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Moje	sprawy	rosyjskie

z	profesorem	Andrzejem	Walickim	rozmawia	Janusz	Dobieszewski

Fot.	Krzysztof	Żuczkowski

–	Panie	Profesorze,	książka,	którą	tu	proponujmy	czytelnikom,	jest	zbiorem
Pana	 tekstów	 publicystycznych,	 niekiedy	 nawet	 „interwencyjnych”,	 oraz
esejów	 filozoficznych	 i	 politycznych.	 Rzecz	 dotyczy	 spraw	 rosyjskich,
ujmowanych	 przy	 tym	 poza	 głównym	 i	 powszechnie	 panującym	 nurtem
pisania	w	 Polsce	 o	 Rosji	 („o	 Rosji	 źle	 albo	wcale”).	 Ale	warto	 też	 na	wszelki
wypadek	 uświadomić	 czytelnikom	 charakter	 Pana	 wieloletnich	 badań	 nad
Rosją	i	myślą	rosyjską.	Może	poręczna	byłaby	w	tej	sytuacji	metafora	z	morską
górą	 lodową,	 gdzie	 poza	 jej	 widzialną	 częścią,	 zwaną	 wierzchołem	 góry
lodowej,	 skrywa	się	 część	ukryta,	 znacznie	większa,	a	 i	bardziej	podstawowa



oraz	„objaśniająca”	zachowanie	góry.	Gdyby	więc	naszą	książkę	porównać	do
owego	 widocznego	 wierzchołka	 góry,	 to	 warto	 mieć	 świadomość,	 że
towarzyszy	 mu	 cała	 biblioteka	 książek	 akademickich	 i	 naukowych,	 które
uczyniły	 Pana	 Profesora	 światowym	 autorytetem	 w	 tym	 zakresie.	 W	 tej
sytuacji	chciałbym	zapytać:	co	sprawiło,	że	zdecydował	się	Pan	uzupełnić	ów
bogaty	dorobek	właśnie	tą	i	właśnie	taką	książką	–	tak	różną	od	pozostałych?
–	 Przede	 wszystkim,	 drogi	 Januszu,	 proponuję	 rezygnację	 z	 oficjalnej

tytulatury,	 bo	 przecież	 od	 dawna	 już	 mówimy	 do	 siebie	 po	 imieniu,
a	profesorami	jesteśmy	obaj	–	ty	czynnym,	a	ja	emerytowanym.
Inicjatywa	 wydania	 niniejszej	 książki	 wyszła	 od	 tygodnika	 „Przegląd”,

z	 którym	 sympatyzuję	 i	 współpracuję	 od	 samego	 początku	 jego	 istnienia.
Przyjąłem	 tę	 propozycję	 nie	 bez	 poważnych	 wahań,	 głównie	 pod	 wpływem
właściwego	mi	rozumienia	obywatelskiego	obowiązku:	uznałem	bowiem,	że	nie
mogę	 zaprzepaścić	 okazji	 zebrania	 pod	 jedną	 okładką	 zbioru	 tekstów
krytycznych,	 bezpośrednio	 lub	 pośrednio,	 wobec	 programowo	 antyrosyjskiej
polityki	 obu	 odłamów	 „postsolidarnościowego”	mainstreamu,	 kontynuowanej
również	 dziś,	 mimo	 dramatycznego	 i	 groźnego	 rozłamania	 całej	 sceny
politycznej.	Podjęcie	tego	wyzwania	było	dla	mnie	trudne,	i	to	nie	tylko	z	uwagi
na	mój	wiek	(rocznik	1930)	i	fatalny	niestety	stan	zdrowia.	Wyznam	ci	szczerze,
że	 wiara	 w	 możliwość	 zmienienia	 czegokolwiek	 w	 lansowanym	 odgórnie
stosunku	do	Rosji,	i	to	w	dodatku	przy	pomocy	tak	zdegradowanego	narzędzia
jak	 małonakładowa	 książka,	 wydaje	 mi	 się	 od	 pewnego	 czasu	 szczytem
bezsensownej	 donkichoterii.	 Przeważyła	 jednak	 wierność	 zasadzie,	 którą
wyznawał	ponoć	książę	Adam	Czartoryski:	róbmy	to,	co	trzeba,	a	będzie	to,	co
być	może.
Podzieliłem	książkę	na	trzy	części.	W	pierwszej	z	nich	umieściłem	rozprawy

mówiące	 o	 tragicznej	 i	 nierozumianej	 u	 nas	 „pieriestrojce”	 Gorbaczowa,
o	 katastrofalnej,	 gospodarczej	 i	 duchowej	 zapaści	 Rosji	 w	 okresie	 tak
pobłażliwie	 traktowanych	 u	 nas	 rządów	 Jelcyna	 oraz	 o	 wielkich,	 ale
zaprzepaszczonych	 –	 i	 to	 z	 naszej	 winy	 –	 możliwościach	 polsko-rosyjskiego
pojednania.	Druga	 część	 dotyczy	mało	 znanych	 lub	 świadomie	 ignorowanych
cech	bolszewickiej	rewolucji	i	całego	radzieckiego	okresu	w	dziejach	Rosji	–	tych
przede	 wszystkim,	 które	 przeczą	 rozpowszechnionej	 u	 nas	 teorii	 rzekomej
ciągłości	 dziejów	 Rosji	 jako	 historii	 wciąż	 tego	 samego	 w	 swej	 istocie,



despotycznego	państwa	i	właściwych	mu	dążeń	do	imperialnej	ekspansji.	Teorii
tej	 przeciwstawiam	 fakty	 dowodzące,	 że	 przywódcy	 i	 teoretycy	 bolszewizmu,
z	 Leninem	na	 czele,	 starali	 się	wcielać	w	 życie	 szczegółowo	 zrekonstruowaną
komunistyczną	 utopię	 Marksa	 i	 Engelsa,	 którą	 uważali	 za	 ostatnie	 słowo
zachodniej	myśli	o	przyszłości	 ludzkiego	świata,	natomiast	od	własnej	historii
narodowej	odwracali	się	ze	wstrętem,	traktując	ją	(z	dużą	przesadą)	jako	dzieje
najhaniebniejszego	niewolnictwa	i	przez	wiele	lat	wzywając	etnicznych	Rosjan
do	 kolektywnej	 skruchy	 za	 wierną	 służbę	 imperatorowi.	 Pewne	 cechy
komunistycznej	 rewolucji	 rosyjskiej	 wyprowadzić	 można	 oczywiście
z	 dziewiętnastowiecznej	 tradycji	 rosyjskiego	 „nihilizmu”,	 ale	 była	 to	 przecież
tradycja	 obca	 i	 wroga	 religijno-państwowej	 kulturze	 rosyjskiej,	 dogłębnie
skrytykowana	także	przez	znaczną	część	liberalnej	elity	intelektualnej,	która	po
rewolucyjnych	 wydarzeniach	 lat	 1905–1906	 mądrze	 zdystansowała	 się	 od
radykalizmu	 (patrz	 tekst	 Zlekceważona	 przestroga	 w	 niniejszej	 książce).	 Co
równie	 ważne,	 bolszewicką	 Rosję	 oddzieliła	 od	 Rosji	 przedrewolucyjnej
świadomościowa	 przepaść,	 której	 nie	 zdołały	 zasypać	 heroiczne	 wysiłki
wybitnych	 jednostek.	 Przepaść	 wypełniona	 nie	 tylko	 ogromem	 zbrodni
i	 ludzkich	 cierpień,	 lecz	 również	 niewyobrażalnie	 wielkimi	 nadziejami,
owocującymi	nawet	bohaterskim	przyznawaniem	się	niedawnych	przywódców
rewolucji	do	niepopełnionych	win	–	dla	dobra	wielkiej	sprawy.	Zamrożenie	tych
nadziei	 i	 owinięcie	 ich	 grubym	 kokonem	 oficjalnego	 kłamstwa	 zaowocowało
królestwem	podwójnego	myślenia	 i	 „drętwej	mowy”,	 ale	okazało	 się	 to	 jednak
sytuacją	odwracalną:	gdy	tylko	„pieriestrojka”	Gorbaczowa	roztopiła	skuwający
myśl	 lód,	 znaczna	 większość	 inteligencji	 stołecznych	miast	 ZSRR	 okazała	 się
nadspodziewanie	 zdolna	 do	 samodzielnego	 myślenia,	 zaakceptowała	 ideę
„powrotu	Rosji	do	wspólnego	europejskiego	domu”,	a	w	roku	1989	bardzo	łatwo,
lub	 wręcz	 z	 radością,	 pogodziła	 się	 z	 utratą	 „zewnętrznego	 imperium”,	 czyli
krajów	„demokracji	ludowej”.
Trzecia	 część	 książki	 dotyczy	 relacji	 polsko-rosyjskich,	 ale	 nie	 w	 sensie

wystawiania	 Rosjanom	 rachunku	 krzywd	 –	 znamy	 go	 bowiem	 dobrze,	 nie
zaniedbujemy	żadnej	okazji,	aby	przypominać	o	nim	i	gorliwie	staramy	się,	aby
go	 powiększyć.	 Niniejsza	 książka	 ma	 jednak	 służyć	 sprawie	 niezbędnego
pojednania	naszych	narodów,	a	więc	stara	się	ukazać	jaśniejsze,	czasem	piękne
wręcz,	 choć	 kontrowersyjne	 aspekty	 tych	 relacji,	 widoczne	 zwłaszcza



w	 dziedzinie	 niezależnej	 myśli	 i	 szeroko	 rozumianej	 kultury.	 Ponadto
przedrukowuję	w	tej	części	niniejszego	tomu	niektóre	wypowiedzi	wymierzone
przeciwko	 od	 dawna	 nasilającej	 się	 i	 sztucznie	 rozniecanej	 rusofobii,
przynoszącej	 wstyd	 kulturalnemu	 narodowi.	 Na	 ewentualny	 zarzut,	 że	 nie
równoważę	 tej	krytyki	omówieniem	antypolskich	wypowiedzi	 tych	czy	 innych
autorów	rosyjskich	odpowiedź	jest	prosta:	dzisiejsza	Rosja	nie	cierpi	jednak	na
polonofobię,	 a	 zdarzające	 się	 antypolskie	 wypowiedzi	 nie	 są	 porównywalne
z	polską	programową	rusofobią.	Przede	wszystkim	zaś	podkreślić	muszę,	że	nie
podzielam	postawy	wyrażanej	w	 angielskiej	 dewizie	My	 country,	 right	 or	wrong
(To	 mój	 kraj,	 niezależnie	 od	 tego,	 czy	 ma	 rację).	 Uważam	 bowiem,	 że
obowiązkiem	 patrioty	 jest	 przede	 wszystkim	 krytyka	 własnego	 kraju,	 gdy
zasługuje	 na	 to,	 a	 nie	 odwracanie	 uwagi	 od	 własnych	 błędów	 lub
usprawiedliwianie	ich	błędami	obcokrajowców.

–	Trudno	nie	cenić	takiej	postawy	i	wrócimy	do	tego	jeszcze	później,	a	teraz
chciałbym,	abyśmy	poświęcili	jeszcze	chwilę	twojemu	dorobkowi	naukowemu.
Oprócz	 prac	 na	 temat	 rosyjskiej	 filozofii	 i	 myśli	 politycznej	 (które	 w	 nim
dominują)	obejmuje	on	również	książki	i	rozprawy	z	zakresu	polskiej	filozofii
i	 historii	 intelektualnej,	 a	 także	 ważne	 prace,	 dotyczące	 myśli
zachodnioeuropejskiej,	 zwłaszcza	 marksizmu	 i	 liberalizmu.	 Chciałbym
zapytać:	 które	 jednak	 ze	 swoich	 „rosyjskich”	 książek	 wspominasz	 najlepiej
i	może	ze	szczególnym	sentymentem?
–	 Bardzo	 trudno	 mi	 odpowiedzieć,	 która	 z	 moich	 książek	 o	 Rosji	 jest

najważniejsza,	 bo	 każda	 jest	 ważna	 na	 swój	 sposób.	 Książki	 dla	 mnie
szczególnie	ważne	to	te,	które	powstały	w	okresie	formującym	moje	myśli.	Dwie
są	tu	książki	ważne	i	ściśle	przy	tym	ze	sobą	powiązane,	mianowicie	Osobowość
a	historia	oraz	W	kręgu	konserwatywnej	utopii.	One	są	powiązane	na	tej	zasadzie,
że	ta	druga	jest	nawiązaniem	do	pierwszej,	a	poza	tym	są	między	nimi	ważne
łączniki	 osobowe.	 Osobowość	 a	 historia	 była	 książką	 polskiej	 odwilży,	 jak	 ją
nazwał	 Jan	 Strzelecki.	 Różni	 ludzie	 odnaleźli	 tam	 swoje	 problemy;	 między
innymi	 ciekawe	 jest,	 że	 tytułowy	 artykuł	 Osobowość	 a	 historia	 pojawił	 się	 już
wcześniej	w	roku	1957,	a	więc	w	tym	samym	roku,	w	którym	Leszek	Kołakowski
zaczął	 publikować	 Odpowiedzialność	 i	 historię;	 to	 zupełnie	 nieprzypadkowa
paralela	 tytułów.	 Także	 ważne	 było	 dla	 mnie	 to,	 że	 przez	 Kołakowskiego



przywołane	zostało	Wissariona	Bielińskiego	pojednanie	z	rzeczywistością,	czyli
problem	 pogodzenia	 się	 z	 okrucieństwami	 dziejów	 w	 imię	 wyższej
konieczności;	wprawdzie	w	 innym	kontekście	 niż	 u	mnie,	 ale	 o	 całej	 sprawie
Kołakowski	dowiedział	 się	 ode	mnie,	 bo	przecież	 sam	Bielińskiego	nie	 czytał.
Książka	Osobowość	 a	 historia	 była	 dla	 mnie	 bardzo	 ważna,	 zwłaszcza	 artykuły
o	Turgieniewie	i	o	Dostojewskim	przetrwały	moim	zdaniem	próbę	czasu.	Był	to
w	każdym	 razie	 okres	wyjątkowy.	Dzisiaj	 zapominamy	o	 tym,	 że	 rok	 1956	 był
naprawdę	 zasadniczą	 przemianą,	 zmianą	 ustroju,	 co	 na	 przykład	 Krzysztof
Pomian	przyznał	dość	długo	po	 czasie,	 a	nie	mógł	 tego	od	 razu	zauważyć,	bo
aktywni	 partyjni	 rewizjoniści	 byli	 zainteresowani	 wzrostem	 swego	 wpływu,
a	pod	tym	względem	wielkiej	różnicy	nie	było,	bo	wkrótce	Gomułka	stwierdził,
że	 tego	 właśnie	 stanowczo	 nie	 chce.	 Ja	 też	 nie	 byłem	 zainteresowany,	 bo
obawiałem	się,	że	to	wzbudzi	niezdrowe	zainteresowanie	w	krajach	ościennych
i	 położy	 kres	 polskiej	 odwilży,	 którą	 postrzegałem	 przede	 wszystkim	 jako
odwilż	 kulturową.	Myślałem,	 że	 nie	 od	 politycznego	 dachu	 buduje	 się,	 ale	 od
dołu.
W	 roku	 1960	 dostałem	 stypendium	 Fundacji	 Forda,	 która	 działała	 w	 PRL

zupełnie	 swobodnie;	 przyjechał	 tu	 Zbigniew	 Brzeziński	 jako	 jej	 reprezentant,
a	 ja	 dostałem	 opinie	 polecające	 od	 Władysława	 Tatarkiewicza	 i	 Stanisława
Ossowskiego.	Wyjechałem	więc	na	 to	 stypendium,	 z	 tym	że	przedtem	 jeszcze
zdążyłem	 wydać	 w	 roku	 1959	 wspomnianą	 Osobowość	 a	 historię.	 Wtedy	 też
otrzymałem,	i	to	do	wyboru,	trzy	znakomite	propozycje	akademickiego	miejsca
pracy.	 Pojechałem	 do	 Ameryki,	 ale	 najpierw	 zatrzymałem	 się	 w	 Anglii
i	 spotkałem	 z	 Isaiahem	Berlinem;	 był	 to	 styczeń	 1960	 roku.	On	 się	 naprawdę
mną	 zainteresował	 i	 zwłaszcza	 w	 dwóch	 punktach	 stwierdziliśmy	 zbieżność
naszych	myśli.	Berlin	dowodził	wtedy,	że	Bieliński	 i	Hercen,	przeciwstawiając
się	 nieubłaganej	 Heglowskiej	 konieczności	 dziejowej,	 sformułowali	 problem,
który	sto	lat	później	zaktualizował	się	na	Zachodzie	w	kontekście	marksizmu	–
w	 postaci	 usprawiedliwienia	 okrucieństw	 bolszewickiej	 rewolucji
Marksistowską	koncepcją	„obiektywnych	praw	rozwoju”.	Zawsze	bezlitosnych,
ale	 „w	 ostatecznej	 instancji”	 gwarantujących	 sens	 dziejów,	 Berlin	 odrzucił	 te
poglądy	 ze	 względów	 filozoficznych	 i	 moralnych,	 dał	 temu	 wyraz
w	emocjonalnej	 krytyce	koncepcji	Edwarda	Carra,	 który	napisał	w	 tym	duchu
historię	 rosyjskiej	 rewolucji,	 a	 następnie	 w	 świetnej	 rozprawie	 Historical



Inevitability	(1959).	Drugim	punktem	zbieżności	był	mój	artykuł	o	Turgieniewie.
Tragedią	Hamleta	 jest	w	znanym	tekście	Turgieniewa	(Hamlet	 i	Don	Kichot)	 to,
że	widzi	wiele	rzeczy,	ale	nie	potrafi	zmotywować	się	do	działania,	zaś	tragedią
Don	 Kichota	 jest	 fanatyczna	 wiara	 i	 entuzjazm	 czynu.	 Był	 to	 więc	 konflikt
między	 rozumiejącą	 empatią	 a	 zdolnością	 do	 działania.	 Berlin	 później	 to
rozwinął	 w	 analizie	 samego	 siebie;	 mówił,	 że	 chciałby	 być	 Hercenem,	 a	 jest
tylko	 Turgieniewem.	 Więź	 między	 nami	 jeszcze	 się	 umocniła,	 gdy
wspomniałem	o	Mandelsztamie	 i	Annie	Achmatowej,	 jako	że	Achmatowa	była
w	życiu	Berlina	niezwykle	ważną	postacią.
W	 Stanach	 Zjednoczonych	 również	 czekały	 mnie	 miłe	 niespodzianki.

W	Nowym	Jorku	poszedłem	do	księgarni	wysyłkowej	Aleksandra	Hertza,	który
od	 razu	 nawiązał	 ze	 mną	 rozmowę	 o	 Osobowości	 a	 historii,	 którą	 niedawno
sprowadził.	W	Harvardzie	z	kolei	długo	i	chętnie	rozmawiało	ze	mną	na	temat
tej	 książki	 wiele	 osób,	 w	 tym	 dwaj	 wybitni	 Rosjanie,	 którzy	 przeczytali	 ją	 po
polsku:	 światowej	 sławy	 językoznawca	 Roman	 Jakobson	 oraz	 wielki	 teolog
prawosławny	 o.	 Gieorgij	 Fłorowski,	 który	 wysoko	 ocenił	 zwłaszcza	 rozdział
o	Dostojewskim	i	 lubił	zapraszać	mnie	do	siebie,	aby	porozmawiać	o	znanych
sobie	 sprawach	 w	 ojczystym	 języku.	 Bardzo	 pochlebna	 i	 pożyteczna	 była	 dla
mnie	również	regularna	wymiana	myśli	z	profesorami	polskiego	pochodzenia,
ze	znakomitym	polonistą	Wiktorem	Weintraubem	oraz	z	młodymi,	lecz	bardzo
już	 znanymi	 historykami	 ze	 słynnego	 „Russian	 Research	 Center”:	 Adamem
Ulamem	 i	 (przede	 wszystkim)	 Richardem	 Pipesem.	 Wśród	 osób,	 z	 którymi
rozmawiałem	 o	 książce,	 najciekawszy	 był	 niewiele	 starszy	 ode	 mnie,	 bardzo
później	 sławny	 James	 Billington;	 jego	 entuzjazm	 dla	 moralnej	 siły	 kultury
rosyjskiej,	 odkrywanej	 pod	 skorupą	 radzieckiego	 kłamstwa,	 był	 tak	 wielki,	 że
wyznał	mi,	 iż	spodziewa	się	„światła	ze	Wschodu”	–	później	zaś	powiedział	 to
publicznie	na	końcowym	wykładzie	swego	uniwersyteckiego	kursu.	 I	wreszcie
nie	 mogę	 zapomnieć	 tragicznej	 postaci	 wybitnego	 polskiego	 prawnika
i	 sowietologa	 Wiktora	 Sukiennickiego,	 który	 stwierdził,	 że	 gdyby	 mógł
przewidzieć,	że	w	Polsce	można	będzie	myśleć	i	pisać	o	Rosji	tak	 jak	 ja,	to	nie
pozostałby	na	emigracji.
Moja	praca	naukowa	w	czasie	stażu	w	Harvardzie	koncentrowała	się	niemal

bez	reszty	na	zbieraniu	materiałów	do	dysertacji	habilitacyjnej,	czyli	do	książki
pt.	W	kręgu	konserwatywnej	utopii.	W	odróżnieniu	od	Osobowości	a	historii	książka



ta	 pisana	 była	 w	 oparciu	 o	 pogłębioną	 znajomość	 socjologii	 historycznej
i	 socjologii	 wiedzy,	 co	 zawdzięczałem	 głównie	 uczestnictwu	 w	 znakomitym
ogólnopolskim	 konwersatorium	 z	 historii	 idei,	 prowadzonym	 w	 PAN	 przez
Bronisława	 Baczkę.	 Duży	 wpływ	 wywierała	 na	 mnie	 wówczas	 praca	 Karola
Mannheima	 o	 myśleniu	 konserwatywnym	 oraz	 jego	 koncepcja	 freischwebende
Intelligenz,	 czyli	 społecznie	 wykorzenionej	 inteligencji,	 wolnej	 od	 mocnego
zakorzenienia	 w	 jakimś	 odziedziczonym	 systemie	 wartości	 i	 dlatego	 właśnie
zdolnej	 do	 rozumienia	 ludzi	 reprezentujących	 wartości	 różne	 i	 do
pośredniczenia	 między	 nimi.	 Idąc	 tym	 śladem,	 stawiałem	 sobie	 za	 cel
empatyczne	 zrozumienie	 i	 porównanie	 idei	 dwóch	 głównych	 uczestników
wielkiego	sporu	o	Rosję	–	słowianofilów	i	okcydentalistów,	oraz	wyjaśnienie	ich
uwarunkowań	 społecznych.	 Wyjaśnienie,	 należy	 dodać,	 zrywało
z	 Marksowskim	 ekonomizmem,	 odrzucało	 bowiem	 symplifikatorską	 tezę
o	 „bazie	 i	 nadbudowie”,	 zastępowało	 ją	 analizą	 złożonych	 relacji	 między
poglądami	 jednostek	 a	 całościowymi	 światopoglądami,	 uwarunkowanymi
w	 ostatniej	 instancji	 przez	 taką	 czy	 inną	 korelację	 między	 badanymi	 ideami
a	 ponadosobowymi,	 społecznie	 „zakotwiczonymi”	 strukturami	 myślenia
i	wyobraźni.
W	 budowaniu	 koncepcji	 tego	 typu	 nie	 mogli	 mi	 pomóc	 empiryczni

socjologowie	 harwardzcy	 ze	 szkoły	 Paula	 Lazarsfelda.	Dużo	 ciekawszy	 był	 dla
mnie	 przyszły	 idol	 rewolucji	 studenckiej	 1968	 roku,	 Herbert	 Marcuse,	 który
regularnie	 przyjeżdżał	 do	 Harvardu	 z	 sąsiedniego	 Brandeis	 University.	 Ale
najbliższy	 mojego	 tematu	 był	 oczywiście	 nestor	 i	 współzałożycieli
amerykańskiej	 socjologii	 Pitirim	 Sorokin,	mieszkający	 jako	 emeryt	 w	 pięknej
willi	 w	 pobliżu	 Harvardu,	 do	 której	 zaprosił	 mnie	 po	 otrzymaniu	 konspektu
planowanej	przeze	mnie	książki.	Od	razu	na	wstępie	oznajmił	mi,	że	uważa	się
dziś	za	słowianofila,	a	nie	okcydentalistę.	I	że	głosi	pogląd	o	całkowitym	upadku
cywilizacji	zachodniej.	Dobrze	o	tym	wiedziałem,	ale	zdziwił	mnie	nieco	fakt,	że
jego	mieszkanie	było	wspaniale	ozdobione	arcydziełami	„dekadenckiej”	 sztuki
zachodniej.	Rozmowa	była	długa	i	bardzo	ciekawa,	choć	miała	dla	mnie	aspekty
nieco	 zabawne.	 Sorokin	 zaczął	 ją	 od	 przytoczenia	 z	 dumą	 krytycznych
wypowiedzi	Lenina	na	swój	temat,	po	czym	oświadczył,	że	stoję	„o	głowę	wyżej”
od	socjologów	amerykańskich,	bo	nawiązuję	do	wielkich	klasyków	–	dodając	do
tego	uprzejmą	uwagę,	że	nawiązanie	do	Tönniesa	jest	w	pełni	uzasadnione,	ale



socjologia	historyczna	Webera	jest	już	przestarzała,	bo	za	lepszą	od	niej	uważa
swoją	 własną.	 Na	 zakończenie	 rozmowy	 dodał,	 że	 ZSRR	 stworzył	 ludzi
przewyższających	obłudnych	Amerykanów	autentyzmem	i	szczerością	–	czego
przykładem	 było	 dlań	 zachowanie	 Chruszczowa,	 który	 w	 czasie	 swego
przemówienia	 w	 ONZ	 nie	 udawał	 dyplomaty,	 lecz	 zdjął	 but	 i	 uderzał	 nim
w	pulpit,	dając	w	ten	sposób	świadectwo	autentyzmu	swych	emocji.
Dzięki	 rozmowie	 z	 Sorokinem	 Harvard	 kojarzy	 mi	 się	 nie	 tylko

z	 amerykańską	 recepcją	 mojej	 pierwszej	 książki,	 lecz	 również	 z	 żywym
zainteresowaniem	moją	następną	książką,	czyli	Konserwatywną	utopią.	To	samo
powiedzieć	 mogę	 o	 swym	 stażu	 w	 kalifornijskim	 Uniwersytecie	 w	 Berkeley,
uwieńczonym	 na	 początku	 października	 1960	 roku	 publicznym	 odczytem	 pt.
Personality	and	Society	in	the	Ideology	of	Russian	Slavophiles:	A	Study	in	the	Sociology
of	 Knowledge	 (opublikowanym	 później	 w	 czołówce	 znakomitego	 rocznika
„California	 Slavic	 Studies”	 1963,	 vol.	 2).	 Odczyt	 ten,	 prezentujący	 w	 skrócie
główne	 tezy	 Konserwatywnej	 utopii,	 okazał	 się	 nadspodziewanym	 sukcesem,
ludzie	 obecni	 na	 nim,	 osobiście	 mi	 nieznani,	 zapraszali	 mnie	 po	 latach	 do
swoich	 uniwersytetów	 (Terence	 Emmons	 do	 Stanfordu	 w	 1976	 roku,	 Tsuguo
Togawa	 do	 japońskiego	 ośrodka	 studiów	 słowiańskich	 na	 wyspie	 Hokkaido
w	 czerwcu	 1977	 roku)	 lub	 przedstawiali	 mi	 się	 po	 wielu	 latach,	 mówiąc
o	pozytywnym	wpływie,	jaki	wywarł	na	nich	mój	sposób	traktowania	rosyjskiej
myśli.	 Organizatorem	 odczytu	 był	 młody	 profesor	 Martin	 Malia,	 autor
znakomitej	 książki	 o	 Hercenie,	 z	 którym	 szybko	 zaprzyjaźniłem	 się	 dzięki
rozmowom	na	tematy	omówione	przeze	mnie	w	Osobowości	a	historii	i	który	stał
się	 dzięki	 temu	 zapalonym	 polonofilem	 oraz	 głównym	 propagatorem	 moich
prac	w	USA.
Jak	 z	 powyższego	 widać,	 mam	 wiele	 powodów,	 aby	 szczególnym

sentymentem	darzyć	moje	pierwsze	dwie	książki.	Osobowość	a	historia	bliska	mi
jest	 emocjonalnie	 jako	 namacalny	 dowód	 więzi	 łączącej	 moją	 twórczość
naukową	z	emancypacyjnym	dążeniami	polskiej	„odwilży”.	Zgadzam	się	jednak,
że	W	 kręgu	 konserwatywnej	 utopii	 była	 jako	 całość	 naukowo	 dojrzalsza	 i	 że	 jej
właśnie	 zawdzięczam	 swą	 pozycję	 w	 środowisku	 tzw.	 „warszawskiej	 szkoły
historii	 idei”,	 a	 także	mocne	 wejście	 do	 nauki	 światowej.	W	 roku1973,	 dzięki
odważnej	 decyzji	 Giulio	 Einaudiego,	 pojawił	 się	 włoski	 przekład	 tej	 książki,
opublikowany	 w	 ramach	 prestiżowej	 serii	 Biblioteki	 Kultury	 Historycznej,



w	bardzo	starannym	tłumaczeniu	prof.	Michele	Colucci	i	z	obszernym	wstępem
znanego	 rusycysty	 prof.	 Vittoria	 Strady.	 Był	 to	 człowiek	 związany
z	 rewizjonistyczną	 już	 wówczas	 włoską	 partią	 komunistyczną,	 sympatyzował
również	z	ruchem	dysydenckim	w	Rosji,	a	moją	książkę	określił	 jako	„produkt
pewnej	 żywej	 tradycji	 marksizmu	 polskiego”.	 Nie	 było	 to	 całkiem	 ścisłe,	 ale
stanowiło	 wówczas	 bardzo	 dobrą	 rekomendację.	 Zawdzięczałem	 temu	 coraz
wyraźniejszą	obecność	we	włoskiej	literaturze	naukowej,	w	tym	zaproszenie	do
współautorstwa	dwóch	pionierskich	historii	marksizmu	(Feltrinellego	z	r.	1973
oraz	Einaudiego	z	r.	1979),	a	następnie	do	współpracy	w	pisaniu	monumentalnej
Storia	 della	 civiltà	 letteraria	 russa.	 Uczyniło	 to	 Włochy	 krajem	 szczególnie	 mi
bliskim	i	przyjaznym.
Dwa	 lata	 po	 wydaniu	 włoskim	 ukazał	 się,	 pod	 tytułem	 The	 Slavophile

Controversy,	angielski	przekład	książki,	przetłumaczony	(z	moją	pomocą)	przez
Angielkę,	 panią	 Hildę	 Andrews-Rusiecką.	 Uważałem	 ten	 przekład	 za	 bardzo
dobry,	 Berlinowi	 jednak	 tak	 zależało	 na	 sukcesie	 tej	 książki,	 że	 uznał	 za
konieczne	wprowadzić	do	tekstu	szereg	własnoręcznych	poprawek	językowych.
Było	 to	 tak	 niezwykłe,	 że	 nie	 mogłem	 nawet	 wymienić	 tego	 faktu
w	 podziękowaniach.	 Nie	 wypadało	 przecież	 podawać	 do	 publicznej
wiadomości,	że	prezes	Brytyjskiej	Akademii	(którym	Berlin	był	wówczas)	tracił
czas	na	pomaganie	jako	redaktor	młodemu	Polakowi.
Następną	 ważną	 książką	 w	 moim	 dorobku	 była	 dwutomowa	 antologia

Filozofia	 społeczna	 narodnictwa	 rosyjskiego	 (Biblioteka	Myśli	 Socjalistycznej,	 KiW
1965),	opatrzona	bardzo	obszernym	i	naukowo	ambitnym	wstępem.	Korzystając
z	 zaproszenia	 do	 Oksfordu	 na	 rok	 akademicki	 1966/67,	 przetłumaczyłem
rozszerzoną	wersję	 tego	wstępu	na	 język	angielski	 i	wydałem	 jako	książkę	pt.
The	 Controversy	 over	 Capitalism.	 Studies	 in	 the	 Social	 Philosophy	 of	 the	 Russian
Populists	 (Oxford	1969).	Wkrótce	potem	pojawiło	się	tłumaczenie	tej	książki	na
hiszpański,	włoski	i	japoński.	Recepcja	ostatniego	z	tych	przekładów	okazała	się
wyjątkowo	 ciekawa,	 zaowocowała	 bowiem	przyjazdem	do	Polski	 jej	 tłumacza,
profesora	 Hinady,	 a	 następnie	 zaproszeniem	 mnie	 na	 miesięczny	 pobyt
w	Japonii.	Spędziłem	tam	cały	czerwiec	1977	roku,	w	atmosferze	nadzwyczajnej
gościnności,	 objeżdżając	 z	 wykładami	 o	 narodnictwie	 najważniejsze
uniwersytety	 kraju.	 Wszędzie	 koncentrowano	 się	 w	 dyskusji	 na	 rozwinięciu
przeze	 mnie	 tezy,	 że	 Marks	 pod	 koniec	 życia	 wycofał	 się	 z	 poglądu



o	 konieczności	 przechodzenia	 krajów	 zacofanych	 przez	 fazę	 kapitalistyczną.
Przeciwnie:	 w	 liście	 do	 Wiery	 Zasulicz	 z	 8	 marca	 1881	 roku	 i	 w	 obszernych
brulionach	do	tego	listu	dopuścił	i	aprobował	możliwość	„przeskoczenia”	przez
Rosję	fazy	kapitalistycznej	oraz	szczegółowo	uzasadnił,	że	tak	skrócony	rozwój
będzie	także	udziałem	innych	„późnych	przybyszy”	na	arenę	dziejową.	Obecni
na	moich	wykładach	Japończycy,	przeważnie	lewicowcy,	ale	nie	tylko,	byli	tym
bardzo	przejęci,	wyrażali	żal,	że	ich	kraj	nie	poszedł	tą	drogą	i	obciążali	winą	za
to	powojenny	dyktat	Amerykanów.	Zwykle	towarzyszyły	temu	wyznania	gorącej
sympatii	do	antykapitalistycznej	tradycji	rosyjskiej	we	wszystkich	jej	postaciach
–	od	Tołstoja,	narodników	i	anarchistów	do	Lenina,	który	w	roku	1917	odważnie
odrzucił	dogmaty	reformistycznego	marksizmu	II	Międzynarodówki.	Wartość
mojej	 książki	 polegała	 w	 tej	 optyce	 na	 tym,	 że	 uzasadniała	 ona	 odrzucenie
oficjalnie	 obowiązującej,	 stalinowsko-katechizmowej	 wersji	 marksizmu
z	 jednoczesnym	 zachowaniem	 przeświadczenia,	 że	 marksizm	 jako	 taki	 jest
ostatnim	 słowem	 ludzkiej	 myśli.	 Pochlebiało	 mi	 to,	 choć	 w	 odróżnieniu	 od
moich	 słuchaczy	 świadomy	 byłem	 ogromnych	 niebezpieczeństw	 wszelkiego
rodzaju	„dróg	na	skróty”.
Kolejną	ważną	książką	była	w	moim	dorobku	Rosyjska	filozofia	i	myśl	społeczna

od	Oświecenia	do	marksizmu,	napisana	w	końcu	lat	sześćdziesiątych,	ale	wydana
w	roku	1973.	Pisałem	ją	w	pewnym	pośpiechu,	planowałem	bowiem	przejście	do
badań	nad	głęboko	niedocenianą,	moim	zdaniem,	filozofią	polską,	ale	chciałem
poprzedzić	to	podsumowaniem	kilkunastu	lat	pracy	nad	myślą	rosyjską.	Miała
to	być	w	moim	zamierzeniu	rzecz	popularna,	ale	gdy	pojechałem	w	roku	1976	na
półroczne	wykłady	do	Stanfordu,	okazało	się,	że	książka	ma	szanse	przekładu
na	 język	 angielski	 i	 jednoczesnego	 wydania	 w	 Stanfordzie	 i	 Oksfordzie.	 Po
urzeczywistnieniu	tego	planu	(wydanie	amerykańskie	–	1979,	angielskie	–	1980)
okazało	 się,	 że	 świetnie	nadaje	 się	 na	 podręcznik	 akademicki,	 aczkolwiek	 (ku
memu	 zdziwieniu)	 dla	 amerykańskich	 studentów	 czasem	 trochę	 za	 trudny!
Mimo	 tej	 usterki,	 łatwej	 do	 usunięcia	 przez	 pomijanie	 trudniejszych
rozdziałów,	 książka	 ta	 stała	 się	 obowiązkową	 lekturą	 na	 wszystkich
uniwersytetach,	prowadzących	zajęcia	z	„rosyjskiej	historii	intelektualnej”.	Były
to	oczywiście	zajęcia	na	wydziałach	historii,	w	 ramach	studiów	 filozoficznych
nie	 było	 bowiem	 miejsca	 na	 filozofię	 rosyjską	 jako	 zbyt	 mało	 znaczącą
w	 świecie,	 ale	 za	 to	 mocno	 powiązaną	 z	 trudną	 historią	 Rosji,	 jej	 literatury



i	 religii.	 Miałem	 jednakże	 satysfakcję,	 że	 żywo	 zainteresowali	 się	 nią
i	 zaakceptowali	 jako	 obowiązujący	 podręcznik	 dwaj	 amerykańscy	 filozofowie,
uważani	za	twórców	„historii	rosyjskiej	filozofii”	jako	wyodrębnionej	dyscypliny
akademickiej	–	George	Kline	i	James	Scanlan.	Obaj	podtrzymywali	ze	mną	żywy
kontakt	 i	 niejednokrotnie	 stwierdzali,	 że	 było	 to	 pożyteczne	 także	 dla	 nich
(a	nie	tylko	dla	mnie).
Z	 punktu	 widzenia	 wydawniczego	 książka	 była	 moim	 największym

sukcesem,	corocznie	bowiem	–	aż	do	roku	2005	–	dodrukowywano	w	miękkiej
okładce	 jakąś	 liczbę	 jej	 egzemplarzy	 na	 potrzeby	 dydaktyczne.	 Inne	 moje
książki,	 np.	 The	 Slavophile	 Controversy,	 były	 przeważnie	 bardzo	 drogie
i	kupowane	głównie	przez	biblioteki.	Z	tym	że	jednak	firma	„Clarendon	Press,
Oxford”	gwarantowała	ich	zakup	przez	najlepsze	naukowe	biblioteki	świata.
Nieco	 później,	 na	 dwa	 tygodnie	 przed	 ogłoszeniem	 w	 Polsce	 stanu

wojennego,	 wyjechałem	 wraz	 z	 rodziną	 do	 Australii,	 na	 zaproszenie
Australijskiego	 Uniwersytetu	 Narodowego	 w	 Canberze.	 Jak	 wyjaśniałem
w	 różnych	 miejscach,	 głównym	 powodem	 tej	 trudnej	 decyzji	 było	 to,	 że	 nie
chciałem	 być	 „zawłaszczony”	 przez	 jedną	 albo	 drugą	 stronę	 ówczesnego,
niesłychanie	 destrukcyjnego	 konfliktu	 politycznego	 w	 Polsce.	 Ponadto
w	 wyjeździe	 do	 Australii	 było	 coś	 niemal	 „opatrznościowego”,	 ponieważ
wydarzenia	w	Polsce	skierowały	mą	uwagę	ku	problemom	liberalnego	państwa
prawa,	 a	 do	 Australii	 zapraszał	 mnie	 szef	 Zakładu	 Historii	 Idei	 Eugene
Kamenka,	który	okazał	się	blisko	spokrewniony	z	Awgustem	Kaminką,	znanym
mi	 z	 lektur	 jako	 wydawca	 liberalnego	 pisma	 „Prawo”,	 będącego	 ważnym
ośrodkiem	rosyjskiej	myśli	początku	XX	wieku.	Pismo	to	często	wspominał	mój
pierwszy	 nauczyciel	 Sergiusz	 Hessen,	 mówił	 mi	 również	 o	 domu	 Kaminki,
w	 którym	 często	 widywał	 Leona	 Petrażyckiego	 oraz	 inne	 wybitne	 postacie
rosyjskiej	nauki	i	kultury.	Eugene	Kamenka	niewiele	o	tym	wszystkim	wiedział,
ale	 bardzo	 się	 interesował,	 ja	 zaś	przygotowywałem	 się	do	wyjazdu,	 studiując
dzieła	rosyjskich	filozofów	prawa	–	Cziczerina,	Nowgorodcewa	i	Petrażyckiego
właśnie,	 oraz	 doceniałem	 symbolikę	 faktu,	 że	 kierownikiem	 mojego	 nowego
miejsca	pracy	jest	człowiek	będący	łącznikiem	między	czasem,	o	którym	piszę,
a	naszym	własnym.
Praca	nad	książką,	ukończoną	po	czterech	latach,	a	wydaną	na	początku	1987

roku	 pt.	 Legal	 Philosophies	 of	 Russian	 Liberalism	 (Clarendon	 Press,	 Oxford),



przekonała	 mnie,	 że	 nie	 jest	 słuszne	 jednostronne	 kojarzenie	 Rosji	 z	 tzw.
„nihilizmem	 prawnym”,	 czyli	 z	 krytyką	 prawa	 w	 imię	 moralności	 lub	 silnej
władzy,	religii	 lub	socjalizmu,	Chrystusa	 lub	Marksa.	Nihilizm	taki	był	w	Rosji
bardzo	 silny,	 ale	 zrodził	 również	 swą	przeciwwagę	w	postaci	wszechstronnej,
głęboko	 filozoficznej	 apologii	 prawa	 w	 dziełach	 wybitnych	 filozofów
i	prawników	XIX	i	początku	XX	wieku,	takich	jak	Borys	Cziczerin,	Włodzimierz
Sołowjow,	 Leon	 Petrażycki,	 Paweł	 Nowgorodcew,	 Bogdan	 Kistiakowski	 oraz
mój	 pierwszy	 nauczyciel,	 teoretyk	 „prawnego	 socjalizmu”,	 Sergiusz	 Hessen.
Myśliciele	 ci,	 co	 starałem	 się	 szczegółowo	 udokumentować,	 dowiedli,	 że
rosyjska	 filozofia	 prawa	 może	 nie	 tylko	 dorównać	 swym	 poziomem	 teoriom
zachodnio-europejskim,	 ale	 nawet	 przewyższyć	 je,	 dzięki	 głębokiemu
osadzeniu	prawa	w	kulturze	filozoficznej,	a	także	religijnej,	prowadzącemu	do
wyjątkowo	 mocnej	 aksjologicznej	 apologii	 prawa	 jako	 nieodłącznej	 części
wielkiego	procesu	wyzwolenia	jednostki	przez	indywidualizację	i	racjonalizację
ludzkiej	 świadomości.	 Tłumaczy	 to	 m.in.	 dziwny	 pozornie	 fakt,	 że	 tak
nieliberalny	 kraj	 jak	 Rosja	 wnosić	 mógł	 własny	 ważny	 wkład	 do	 ewolucji
europejskiego	 liberalizmu,	 jak	 np.	 miało	 to	 miejsce	 w	 przypadku	 „prawa	 do
godnego	 istnienia”,	 które	 na	 początku	XX	w.	 stało	 się	 programowym	 hasłem
uspołecznionego	 liberalizmu	 w	 Anglii,	 ale	 w	 Rosji	 sformułowane	 było	 przez
Włodzimierza	Sołowjowa	już	w	końcu	poprzedniego	stulecia.
O	doniosłości	badań	nad	problemami	kultury	prawnej	w	przedrewolucyjnej

Rosji	 przekonały	 mnie	 także	 nieoczekiwanie	 liczne	 podobieństwa	 między
ówczesną	sytuacją	w	Rosji	a	stosunkiem	do	prawa	w	PRL,	w	tym	także	(a	nawet
zwłaszcza!)	 w	 okresie	 16	miesięcy	 legalnego	 działania	 „Solidarności”.	 Rzucało
mi	 się	 wówczas	 w	 oczy,	 że	 większość	 objawów	 typowo	 rosyjskiego	 ponoć
nihilizmu	 prawnego	 –	 takich	 jak	 np.	 głębokie	 przeświadczenie,	 że	 względy
moralne,	 prestiż	 władzy	 lub	 patriotyzm,	 nie	 wspominając	 już	 o	 niezbyt
szlachetnych	 pobudkach	 utylitarnych	 –	 dominowały	 i	 nasiliły	 się	 również
w	kulturze	polskiej,	że	oba	kraje	charakteryzuje	kontrast	między	szlachetnością
odświętnych	ideałów	a	„brudnymi	wspólnotami”	życia	codziennego	i	że	gruby
fałsz	 tkwi	 nawet	 w	 domniemanym	 przeciwieństwie	między	 samowolą	 carską
a	słynną	dewizą	non	rex,	sed	lex	regnat	 (nie	król,	ale	prawa	rządzą)	–	ta	ostatnia
oznaczała	bowiem,	 że	 rządzi	wola	 szlachty,	niecierpiącej	władzy	niezależnych
uczonych	 jurystów.	Doświadczenie	 „Solidarności”	mówiło	mi	ponadto,	 że	 bez



kultury	 kontraktu	 i	 kompromisu,	 której	 nie	 można	 oczekiwać	 od
zrewoltowanych	 mas,	 nie	 można	 dokonać	 ewolucyjnego,	 konstruktywnego
przejścia	od	„realnego	socjalizmu”	w	stylu	radzieckim	do	akceptowalnych	form
demokracji.	W	Legal	Philosophies	dałem	wyraz	temu	przekonaniu	dowodząc,	że
wśród	 ideologów	 Konstytucyjnych	 Demokratów	 (kadetów)	 rację	 mieli	 nie
radykałowie	 w	 rodzaju	 przywódcy	 partii	 Pawła	 Milukowa,	 uzależniającego
wszystko	od	walki	politycznej,	ale	właśnie	dalekowzroczni	prawnicy,	Petrażycki
i	 Nowgorodcew,	 dowodzący,	 że	 zdobycie	 władzy	 politycznej	 powinno	 być
poprzedzone	 rozwojem	 kultury	 prawnej.	 W	 przeciwnym	 wypadku	 bowiem
zamiast	 zwycięstwa	 liberalizmu	 i	 prawa	 otrzymujemy	 brutalną	 walkę
wszystkich	 ze	 wszystkimi,	 czyli	 trwałą	 degradację	 kultury	 politycznej	 ze
wszystkimi	tego	skutkami.
Oprócz	 książki	 o	 liberalizmie	 napisałem	 w	 Canberze	 trzy	 artykuły

o	 Marksowskiej,	 programowo	 antyliberalnej	 koncepcji	 wolności,	 wysoko
ocenione	przez	specjalistów.	Jeden	z	artykułów,	opublikowany	w	setną	rocznicę
śmierci	 Marksa	 w	 „New	 York	 Review	 of	 Books”	 (z	 dn.	 24	 listopada	 1983	 r.),
przypomniał	 moje	 nazwisko	 w	 USA,	 co	 spowodowało	 przysłanie	 mi	 paru
propozycji	ubiegania	się	tam	o	profesurę.	Po	zakończeniu	pięcioletniego	pobytu
w	 Australii	 wybrałem	 najkorzystniejszą	 z	 tych	 propozycji,	 a	 mianowicie
specjalnie	fundowaną	katedrę	historii	idei	w	formalnie	katolickim	(lecz	bardzo
postępowym	 i	 tolerancyjnym)	 Uniwersytecie	 Notre	 Dame	 w	 Indianie.	Wybór
ten	 ograniczał	 moje	 zajęcia	 dydaktyczne	 do	 prowadzenia	 seminarium	 na
wybrany	 przeze	mnie	 temat	 ze	 studentami	 podyplomowymi,	 co	 pozostawiało
mi	 dużo	 czasu	 na	 własną	 pracę	 naukową.	 Poświęciłem	 ten	 czas	 na	 pisanie
ambitnej	książki	pt.	Marxism	and	the	Leap	to	the	Kingdom	of	Freedom.	The	Rise	and
Fall	 of	 the	 Communist	Utopia,	 wydanej	 przez	 Stanford	University	 Press	w	 roku
1995,	w	Polsce	zaś	(w	moim	własnym	tłumaczeniu)	w	roku	następnym.	Była	to
obszerna	 historia	 marksizmu	 jako	 uzasadnienia	 komunistycznej	 wizji
przyszłości,	 obecnej	 w	 marksizmie	 również	 jako	 klasyczna	 utopia	 –	 wbrew
rozpowszechnionemu	mniemaniu	o	programowej	antyutopijności	Marksa.
Oczywiste	 jest,	 że	książka	 ta	wpisywała	 się	w	 „marksologiczny”	nurt	moich

zainteresowań,	ale	przecież	nie	 tylko:	 cała	 jej	 część,	zatytułowana	Leninizm:	od
naukowego	socjalizmu	do	totalitarnego	komunizmu,	mówi	przecież	o	eksperymencie
komunistycznym	w	Rosji,	od	samego	początku	aż	do	rozwiązania	ZSRR,	a	więc



od	 Lenina	 przez	 Stalina	 do	 Gorbaczowa,	 z	 całą	 radziecką	 myślą	 prawno-
polityczną	 i	 wizjami	 przyszłości	 w	 tle.	 W	 niniejszym	 kontekście	 nie	 mam
możliwości	 omawiania	 tej	 problematyki,	 ograniczę	 się	 więc	 do
zasygnalizowania	 tylko	 tego,	 co	 określa	 miejsce	 tego	 dzieła	 w	 dzisiejszych
sporach	 o	 rosyjską	 odpowiedzialność	 za	 komunizm.	 Otóż	 dowodzę	 tam,	 że
Lenin	 pojmował	 rewolucję	 bolszewicką	 jako	 realizację	 Marksowsko-
Engelsowskiej	utopii	 „skoku	do	królestwa	wolności”,	 przed	zdobyciem	władzy
świadomie	 odrzucił	 deterministyczny	 marksizm	 II	 Międzynarodówki
i	 dokładnie	 przestudiował	 wszystkie	 pisma	 Marksa,	 mówiące	 o	 budowaniu
komunizmu,	które	miało	rozpocząć	się	od	natychmiastowego	zniesienia	rynku
(o	 czym	 Marks	 pisał	 w	 Krytyce	 Programu	 Gotajskiego,	 Engels	 zaś	 wspierał	 to
dowodzeniem,	 że	 „anarchię	 rynkową”	 skutecznie	 zlikwidował	 już	 kapitalizm
monopolistyczny).	Rewolucja	komunistyczna	miała	przebiegać	w	Rosji	zgodnie
z	 tym	 scenariuszem,	 ale	 nieuchronne	 załamanie	 tych	 nadziei	 zmusiło	 Lenina
w	roku	1921	do	przejściowego	przywrócenia	gospodarki	drobnotowarowej,	czyli
do	„cofnięcia	się,	aby	skoczyć	dalej”.	Dla	ideowych	komunistów	był	to	olbrzymi
szok,	 indoktrynacja	 komunistyczna	 nie	 osłabła	 jednak,	 przybierając	 postać
brutalnej	 walki	 z	 wszystkimi	 wartościami	 „starego	 świata”,	 od	 rodziny
i	 wszelkich	 mieszczańskich	 cnót	 aż	 do	 patriotyzmu	 narodowego,	 zwłaszcza
rosyjskiego,	 piętnowanego	 jako	 „czarnoseciństwo”.	 Zmienił	 to	 dopiero	 Stalin,
który	 po	 uprzednim	 przeprowadzeniu	 przymusowej	 i	 wyjątkowo	 okrutnej
kolektywizacji	 rolnictwa	 wprowadzać	 zaczął	 zmiany	 o	 charakterze
„termidoriańskim”,	takie	jak	szacunek	państwa	dla	rodziny	(łącznie	z	zakazem
aborcji),	 zasadę	 hierarchii	 oraz	 akceptację	 nierówności	 i	 indywidualnego
bogacenia	 się,	 stabilizację	 drobnego	 handlu	 i	 wreszcie	 przywrócenie
prawomocności	 historii	 narodowej,	 zastępowanej	 do	 niedawna	 dziejami
przemian	gospodarczych,	mas	 ludowych	 i	walki	klasowej.	Było	 to	świadomym
umocnieniem	totalitarnego	państwa	kosztem	równie	totalitarnej	partii,	a	więc
łączyło	 się	 z	 eksterminacją	 pod	 fałszywymi	 zarzutami	 starej	 gwardii
Leninowskiej,	 nie	 bez	 podstaw	 podejrzewanej	 o	 wierność	 czysto
komunistycznym	 ideałom,	 a	 więc	 zdolnej	 do	 przeciwstawienia	 się	 woli
przywódcy	 –	 w	 odróżnieniu	 od	 jednostek	 z	 ludu,	 wszystko	 zawdzięczających
Stalinowi	 i	 nieznających	 nawet	 pojęcia	 opozycji.	 Wielkomiejska	 inteligencja
zapamiętała	 te	 lata	 jako	 czas	 terroru,	 ludzie	 z	 awansu	 jako	 czas,	 w	 którym



przywrócono	 im	 ojczyznę,	 ukradzioną	 niegdyś	 przez	 nadgorliwych
dogmatyków.	Pozostaje	 jednak	faktem,	że	sam	Stalin	dobrze	wiedział,	że	swój
autorytet	 w	 skali	 świata	 zawdzięcza	 przekonaniu,	 że	 jest	 nie	 tylko	 lokalnym
dyktatorem,	 ale	 przede	 wszystkim	 depozytariuszem	 ideałów
międzynarodowego	 komunizmu.	 Nie	 zdecydował	 się	 więc	 porzucić	 tych
ideałów,	 choć	 lepiej	 niż	 ktokolwiek	 zdawał	 sobie	 sprawę	 z	 ich	 utopijności
i	 szkodliwości	 dla	 każdego	 realnego	 państwa.	 Deklarował	 więc	 wierność	 tym
ideałom,	ale	odkładał	ich	realizację	na	coraz	bardziej	nieokreśloną	przyszłość.
Dla	 wspomnianych	 wyżej	 sporów	 o	 Rosję	 wynika	 stąd	 jednoznacznie,	 że

przyznałem	 rację	 Sołżenicynowi,	 powtarzającemu	 uparcie,	 że	 komunizm
przywędrował	do	Rosji	 z	 zewnątrz,	 a	nie	wyrósł	 organicznie	 z	 tak	 czy	 inaczej
pojmowanej	 rosyjskiej	 „gleby”.	 Nie	 przeczyłem	 oczywiście,	 że	 ogromne
zacofanie	 Rosji,	 a	 także	 podatność	 Rosjan	 na	 wizję	 wielkiej,	 uniwersalnej
przemiany	 świata,	 wywarły	 negatywny	 wpływ	 na	 idee,	 które	 w	 innych
warunkach	 uległyby	 korekcie	 przez	 otoczenie	 cywilizacyjne.	 Czym	 innym	 jest
jednak	 wpływ	 rosyjskiej	 „gleby”,	 a	 czym	 innym	 przypisywanie	 tej	 „glebie”,
a	 więc	 Rosji,	 roli	 przyczyny	 sprawczej	 komunistycznego	 zła.	 Zła
niezamierzonego	 zresztą,	 lecz	 (w	 odróżnieniu	 od	 nazizmu)	 wyrosłego
z	 wypaczenia	 dążeń	 do	 uniwersalnej,	 ogólnoludzkiej	 naprawy	 świata.
Podkreśliłem	 to	 we	 wstępie	 do	 amerykańskiego	 wydania	 książki	 (pisanym
w	 roku	 1992),	 określając	 rosyjską	 próbę	 realizacji	 komunizmu	 jako	 wielką
historyczną	 tragedię:	 „Traktuję	 komunizm	 jako	 ideologię	 skompromitowaną,
ale	mimo	 to	 zasługującą,	 aby	 dostrzegać	w	 niej	 coś	 niezmiernie	ważnego,	 co
stanowi	 lekcję	 i	ostrzeżenie:	gwałtowną,	przesadną	i	 tragicznie	błędną	reakcję
na	 rozliczne	 i	 jak	 najbardziej	 rzeczywiste	 ułomności	 społeczeństw
kapitalistycznych	i	tradycji	liberalnej”.
W	 zakończeniu	 książki	 oceniłem	 eksperyment	 radziecki	 bardzo	 surowo,

przestrzegając	socjalistyczną	lewicę	przed	przypisywaniem	sobie	zbawicielskiej
misji,	 przed	 odwoływaniem	 się	 do	 autorytetu	 wszechogarniającej	 nieomylnej
doktryny	 i	 roszczeniem	 sobie	 monopolu	 na	 prawdę,	 prowadzącego	 do
„wyzwalania”	 ludzi	 wbrew	 ich	 woli	 oraz	 poświęcania	 całych	 kategorii	 ludzi
w	 imię	 przyszłego	 triumfu	 „królestwa	 wolności”.	 Kończyłem	 to	 wyliczenie
słowami:	 „Nigdy	więcej”.	Nie	wyprowadzałem	 jednak	 z	 tej	 analizy	 potępienia
Rosji.	 Przeciwnie.	 Interpretacja	 radzieckiego	 systemu	 jako	 totalitarnej



ideokracji,	 czyli	 ustroju	 budowanego	 od	 początku	 w	 oparciu	 o	 ideologię
i	 skazanego	 na	 zagładę	 z	 chwilą,	 gdy	 ideologia	 ta	 (mówiąc	 słowami	 Edwarda
Abramowskiego)	 „umarła	 w	 ludzkich	 sercach”,	 nakazywała	 mi	 traktowanie
Rosji	 jako	 głównej	 ofiary	 komunizmu,	 a	 nie	 obarczanie	 jej	 całkowitą
odpowiedzialnością	 za	 jego	 skutki.	 Ideologia,	 o	 której	 mowa,	 była	 przecież
importem	 z	 Zachodu,	 pozbawionym	 oparcia	 w	 rosyjskiej	 „glebie”	 i	 dlatego
właśnie	 uległa	 w	 końcu	 erozji,	 a	 następnie	 załamała	 się	 totalnie,	 powodując
upadek	wzniesionego	przez	nią	gmachu.
W	 diagnozie	 tej	 nie	 byłem	 odosobniony.	 Podobne	 myśli	 rozwijał	 w	 swej

książce	 The	 Soviet	 Tragedy	 (1994)	 mój	 kalifornijski	 przyjaciel	 Martin	 Malia,
a	 także	 jego	uczeń,	 ostatni	 amerykański	 ambasador	w	ZSRR,	 Jack	F.	Matlock,
który	 omawiał	 w	 przyjaznych	 rozmowach	 z	 Gorbaczowem	możliwe	 warianty
„powrotu	Rosji	do	wspólnego	europejskiego	domu”.	Takie	 same	były	odczucia
Berlina,	 który	 z	 tego	 właśnie	 powodu	 odmówił	 „tańczenia	 na	 grobie	 ZSRR”
(I.	Berlin,	The	Soviet	Mind,	Washington	D.C.,	s.	XIX).	Mocno	wspierał	go	w	tym
wybitny	 australijski	 sowietolog	 Harry	 Rigby,	 z	 którym	 zaprzyjaźniłem	 się
w	Canberze.	Dla	wielu	amerykańskich	 sowietologów,	którzy	po	upadku	ZSRR
stracili	pole	pracy,	było	to	jednak	zbyt	trudne	do	przyjęcia.	Dużo	łatwiejsze	było
wywodzenie	 stalinizmu	 z	 autokratycznej	 tradycji	 Rosji	 oraz	 redukowanie
przyczyn	upadku	ZSRR	do	zwycięstwa	USA	w	wyścigu	zbrojeń.
Pytałeś,	 Januszu,	 jaki	 mam	 stosunek	 do	 głównych	moich	 książek.	 Otóż	 do

dzieła	o	marksistowskim	komunizmie	mam	stosunek	dwoisty.	Z	 jednej	strony
uważam	je	za	jedno	z	moich	najważniejszych	osiągnięć,	cieszy	mnie,	że	wysoko
ocenił	 je	 Malia,	 który	 poświęcił	 mu	 obszerny	 artykuł	 pt.	 The	 End	 of	 the	 Noble
Dream	 w	 „Times	 Literary	 Supplement”	 (Nov.	 7,	 1997),	 że	 Amerykańskie
Stowarzyszenie	na	 rzecz	Rozwoju	Studiów	Slawistycznych	 (AAASS)	przyznało
mi	 za	 nią	 skromną,	 ale	 prestiżową	 nagrodę	 im.	 W.	 Vucinicha,	 i	 że
z	 entuzjazmem	wypowiedziało	 się	 o	niej	 kilku	wybitnych	 ludzi	 –	np.	 Stephen
Cohen,	wybitny	lewicowy	historyk	ZSRR,	który	na	życzenie	prezydenta	Reagana
towarzyszył	 Gorbaczowowi	 i	 jego	 małżonce	 Raisie	 w	 czasie	 ich	 oficjalnej
i	 przyjaznej	 wizyty	 w	 USA.	 Niebawem	 jednak	 okazało	 się,	 że	 bardzo	 liczni
w	 USA	 ekssowietolodzy	 i	 marksolodzy	 niezbyt	 życzliwie	 odnoszą	 się	 do
konkurencji	i	nie	zamierzają	recenzować	mojej	książki,	a	tym	bardziej	włączać
jej	 do	 przeładowanych	 sylabusów,	 zaś	 życzliwy	 mi	 skądinąd	 dyrektor



wydawnictwa	 reaguje	 na	 to	 nie	 reklamami	 promującymi	 dzieło,	 ale
wyjaśnianiem	mi,	że	„Amerykanie	nie	lubią	ambitnych	książek	pisanych	przez
outsiderów”.	 W	 Polsce	 z	 kolei	 od	 razu	 niemal	 pojawiły	 się	 cenne	 i	 ważne
recenzje	 (m.in.	 pióra	 Jerzego	 Wiatra,	 Włodzimierza	 Rydzewskiego,	 Jerzego
Szackiego),	 otrzymałem	 też	 kilka	 bardzo	 dla	 mnie	 cennych	 wypowiedzi
o	 książce	w	 prywatnych	 listach	 (m.in.	 od	 Zygmunta	 Baumana	 i	 od	 ks.	 Józefa
Tischnera),	 ale	 też	 bardzo	 szybko	 zdałem	 sobie	 sprawę,	 że	 nowa	 „klasa
polityczna”	 nie	 jest	 z	 tej	 książki	 zadowolona,	 uważa	 ją	 bowiem	 za	 rażące
odstępstwo	od	propagowanego	przez	siebie	(i	we	własnym	interesie)	stosunku
do	komunizmu,	Rosji	i	marksizmu.	Rozumiałem	dlaczego.	Kombatantom	post-
Solidarności	 nie	 mogło	 podobać	 się	 podkreślanie	 przeze	 mnie	 pozytywnej
wyjątkowości	 PRL	w	 ramach	 „bloku	wschodniego”,	 uważne	 śledzenie	 procesu
detotalitaryzacji	 (vel	 polonizacji)	 narzuconego	 ustroju,	 nie	 mówiąc	 już
o	 traktowaniu	komunizmu	na	serio,	 jako	 jednej	z	wielkich	kierowniczych	 idei
ludzkości,	 a	 nie	 maski	 rosyjskiego	 imperializmu	 lub	 „bandyckiej	 opcji”.
Ludziom	 przypisującym	 sobie	 zasługę	 „obalenia	 komunizmu”	 poglądy	 moje
wydawały	się	wręcz	„niepolskie”.	Jeden	z	ideologów	polskiej	prawicy,	zapytany
o	 to,	 dlaczego	 pomija	 mnie	 w	 swej	 krytycznej	 ocenie	 polskiej	 refleksji	 nad
„upadkiem	komunizmu”,	powiedział	wprost:	Walicki	jest	przecież	emigrantem.
Na	 szczęście	 żadna	 z	 dotychczasowych	 prób	 narzucenia	 zróżnicowanemu

społeczeństwu	 moralno-ideowego	 dyktatu	 nie	 udawała	 się	 bez	 reszty	 –
zwłaszcza	w	Polsce.	Tak	było	również	i	w	tym	wypadku:	mimo	paru	prostackich
prób	 dystansowania	 się	 ode	 mnie	 znalazły	 się	 osoby,	 którym	 winien	 jestem
wdzięczność	 za	 zrozumienie	 i	 solidarność.	 Szczególnie	 cenna	 była	 dla	 mnie
honorowa	 nagroda	 krakowskiego	 Stowarzyszenia	 „Kuźnica”,	 przyznana	 mi
w	 roku	 1995	 –	 czyli	 dokładnie	 w	 roku	 wydania	 omawianej	 książki	 –	 wraz
z	 przepiękną	 dedykacją:	 „za	 sprawiedliwość	 wobec	 ludzi,	 narodów,	 idei
i	historii”.
To	samo	powiedzieć	mogę	o	Stanach	Zjednoczonych.	Wszystkie	wymienione

wyżej	i	przewidywalne	skądinąd	rozczarowania	były	kompensowane	przez	listy
z	wyrazami	uznania	i	solidarności,	które	otrzymywałem	nie	tylko	od	dawnych
znajomych,	 lecz	także	od	zupełnie	nieznanych	mi	przedtem	osób.	Szczególnie
ważny	 jest	 dla	 mnie	 ostatni	 z	 tych	 listów,	 napisany	 w	 dniu	 20	 października
2008	 roku	 przez	 uczestników	 seminarium	 magisterskiego	 z	 historii	 ZSRR,



prowadzonego	 przez	 mojego	 kolegę	 na	 Uniwersytecie	 Notre	 Dame.	 Sześciu
podyplomowych	 studentów	 odczuło	 potrzebę	 zawiadomienia	 nieznanego	 im
człowieka,	 że	 lektura	 jego	 książki	 była	 dla	 nich	 „duchowym	doświadczeniem”
(spiritual	 experience),	 że	 cenią	 ją	 wyżej	 niż	 inne	 za	 dążenie	 do	 zrozumienia
i	 maksymalnie	 obiektywnej	 oceny	 stanowisk	 przeciwstawnych,	 tak	 bardzo
różne	 od	 zacietrzewionej	 walki	 różnych	 szkół	 sowietologicznych,	 agresywnie
reklamujących	 i	 absolutyzujących	 własne	 stanowisko;	 że	 odpowiada	 im	 mój
model	analizy,	a	więc	zrobią	wszystko,	aby	dorównać	moim	standardom.
Rozgadałem	 się	 o	 tym,	 bo	 zawsze	 chciałem	mieć	 czytelników	 oczekujących

ode	 mnie	 nie	 paliwa	 do	 ideologicznych	 zaangażowań,	 lecz	 pomocy
w	obiektywnym	i	wszechstronnym	zrozumieniu	przedstawianego	przedmiotu.
Sześć	 lat	 przed	 ostatecznym	 powrotem	 do	 Polski	 (co	 nastąpiło	 w	 połowie

2006	roku)	postanowiłem	przejść	na	emeryturę,	ale	pozostać	jeszcze	w	USA,	aby
wykorzystać	 znacznie	 lepsze	 niż	 w	 Warszawie	 możliwości	 pracy	 naukowej
i	 napisać	 jeszcze	 dwie	 książki.	 Pierwsza	 z	 nich	 związana	 była	 z	 osobą	 Jana
Pawła	II,	który,	jak	się	okazało,	zapamiętał	mnie	jako	uczestnika	sesji	naukowej
o	 Krasińskim,	 której	 patronował	 w	 latach	 siedemdziesiątych	 jako	 kardynał
Karol	Wojtyła.	Jako	papież	okazał	się	gorącym	rzecznikiem	idei	wspólnej	misji
narodów	 słowiańskich,	 mającej	 polegać	 na	 pojednaniu	 i	 ekumenicznej
współpracy	 prawosławia	 z	 katolicyzmem	 jako	 „dwóch	 płuc	 Kościoła
Powszechnego”	 oraz	 dwóch	 części	 jednej	 w	 istocie	 chrześcijańskiej	 kultury.
Poza	sympatią	dla	ekumenizmu	oczywista	była	dla	mnie	ważność	tych	myśli	dla
pracy	 nad	 przezwyciężeniem	 fobii	 dzielących	 Polaków	od	Rosjan	 i	 vice	 versa.
Widziałem	ponadto	wyraźny	związek	idei	pierwszego	„słowiańskiego	papieża”
z	koncepcjami	 rosyjskich	 filozofów	religijnych,	w	szczególności	Włodzimierza
Sołowjowa,	którego	Jan	Paweł	II	wymieniał	w	tym	kontekście,	oraz	wybitnego
myśliciela	i	poety-symbolisty	Wiaczesława	Iwanowa,	nawróconego	w	roku	1926
na	 katolicyzm	 w	 obrządku	 wschodnim,	 od	 którego	 Jan	 Paweł	 II	 przejął
przytoczone	 wyżej	 określenie	 dwóch	 rozdzielonych	 części	 jednego	 Kościoła.
Zmobilizowało	mnie	 to	 do	napisania	 (tym	 razem	po	polsku)	 książki	 pt.	Rosja,
katolicyzm	 i	 sprawa	 polska	 (Warszawa	 2002),	 będącej	 próbą	 całościowego
opracowania	 problemu	katolicyzmu	w	myśli	 rosyjskiej	 oraz	 ściśle	 związanych
z	nim	ujęć	kwestii	polskiej.
Bogactwo	problematyki	przeszło	moje	oczekiwania,	 okazało	 się	bowiem,	 że



katolicyzm	 był	 niezmiernie	 ważnym	 składnikiem	 wielkiej	 debaty	 na	 temat
rosyjskiej	 tożsamości	 narodowej	 i	 sensu	 dziejów	 Rosji	 nie	 tylko	 w	 sensie
negatywnym	 (o	 czym	 wie	 każdy,	 kto	 czytał	 Dostojewskiego	 lub	 zetknął	 się
z	ideologiami	rosyjskich	nacjonalistów),	 lecz	także	w	sensie	pozytywnym,	 jako
pokusa	 przekształcenia	 monarchii	 rosyjskiej	 w	 imperium	 uniwersalne,
reprezentujące	 bowiem	 kościół	 prawdziwie	 powszechny.	 Nie	 zamierzam
oczywiście	streszczać	bogatej	informacyjnie	książki,	ale	przytoczę	kilka	faktów
zupełnie	nieobecnych	w	stereotypowych	wyobrażeniach	o	Rosji.
Modne	 jest	 więc	 dziś	 w	 Polsce	 wyprowadzanie	 ideologii	 rosyjskiego

imperializmu	z	wizji	Rosji	(Moskwy)	jako	Trzeciego	Rzymu,	czyli	prawowitego
następcy	 cesarstwa	 rzymskiego	 i	 bizantyjskiego,	 sformułowanej	 na	 początku
XVI	wieku	przez	pskowskiego	mnicha	Filoteusza.	Mało	kto	wie	jednak,	że	idea
ta	powstała	już	w	XV	wieku	w	Watykanie.	Autorem	jej	był	kardynał	Bessarion,
opiekun	Zoe	Paleolog,	siostrzenicy	ostatniego	cesarza	Bizancjum,	unitki,	którą
wychowywał	 w	 duchu	 katolickim	 i	 którą	 wyswatał	 wielkiemu	 księciu
moskiewskiemu	 Iwanowi	 III,	 z	myślą	 o	 uczynieniu	 go	 obrońcą	 starej	 Europy
przed	 najazdem	 muzułmańskim.	 Ślub	 odbył	 się	 per	 procura	 w	 1472	 roku
w	 Watykanie,	 ale	 od	 razu	 okazało	 się,	 że	 bizantyjska	 księżniczka	 odrzuca
uniatyzm	 na	 rzecz	 prawosławnej	 „schizmy”,	 a	 jej	 małżonek	 zamiast
wyznaczonej	mu	misji,	 woli	 zajmować	 się	 „jednoczeniem	 ziem	 ruskich”	 i	 nie
potrzebuje	w	tym	celu	korony	od	papieża.
Wszyscy	wiemy	 –	 po	 drugie	 –	 że	 po	 zwycięstwie	 nad	Napoleonem	 rosyjski

cesarz	 Aleksander	 I	 pogrążył	 się	 w	 mistycyzmie	 i	 stał	 się	 głównym
projektodawcą	 Świętego	 Przymierza,	 założonego	 w	 roku	 1815	 w	 celu	 obrony
legitymizmu	monarchów	przed	zagrożeniem	ze	strony	ruchów	republikańskich
i	 rewolucyjnych.	 Rzadko	 jednak	 zdajemy	 sobie	 sprawę,	 że	 towarzyszył	 temu
w	Rosji	silny	ruch	na	rzecz	ponadwyznaniowego,	programowo	ekumenicznego
chrześcijaństwa,	a	także	seria	nawróceń	na	katolicyzm	(mimo	że	oficjalnie	było
to	zabronione)	 jako	 religię	uważaną	za	gwaranta	 sprawdzonego	 i	prawdziwie
uniwersalnego	porządku	wartości.	O	 atrakcyjności	 tego	prądu	 świadczy	m.in.
to,	że	uległ	mu	w	roku	 1825	sam	cesarz,	zawiadamiając	papieża	Leona	XII,	że
pragnie	 przejść	 na	 katolicyzm	 i	 doprowadzić	 ludy	 pod	 swoim	berłem	do	 unii
religijnej,	 prosi	więc	 o	 przysłanie	 do	 Petersburga	 duchownego,	 przed	 którym
mógłby	złożyć	uroczyste	wyznanie	wiary.	Zamiar	ten	był	w	trakcie	realizacji,	ale



przeszkodziła	temu	niespodziewana	śmierć	Aleksandra.
W	 omawianej	 książce	 nazwałem	 te	 prądy	 umysłowe	 –	 ponadwyznaniowo-

ekumeniczny	 i	 prokatolicki	 –	 „okcydentalizmem	 religijnym”.	 Był	 to	 kierunek
zapoczątkowany	w	czasach	Aleksandra	I,	ale	mający	wybitnych	przedstawicieli
w	całej	przedrewolucyjnej	myśli	rosyjskiej,	dziwi	więc	nieco,	że	nie	odnotowano
jego	 istnienia	w	dotychczasowych	syntezach	dziejów	rosyjskiej	 filozofii,	a	 tym
bardziej	 szeroko	 pojętej	 historii	 intelektualnej	 (z	 wyjątkiem	 oczywiście	mojej
własnej).	 Do	 tego	 właśnie	 nurtu	 należał	 przecież	 twórca	 pierwszej,
rozbudowanej	 i	wpływowej	 filozofii	dziejów	Rosji,	Piotr	Czaadajew,	następnie
wydawca	 jego	 pism,	 potomek	 Rurykowiczów	 książę	 Iwan	 Gagarin,	 który	 po
konwersji	 na	 katolicyzm	 wstąpił	 do	 zakonu	 jezuitów,	 a	 w	 roku	 1856	 wydał
książkę	rozwijającą	argumentację	na	rzecz	katolicyzacji	Rosji,	później	zaś	wielki
twórca	 religijnej	 filozofii	 rosyjskiej	 Włodzimierz	 Sołowjow,	 który	 swoje
prokatolickie	 wyznanie	 wiary	 –	Rosję	 i	 Kościół	 Powszechny	 –	 pisał	 w	 kontakcie
z	 założonym	 przez	 Gagarina	 ośrodkiem	 jezuickim	 we	 Francji,	 korzystając
z	 zasobów	 jego	 bogatej	 biblioteki.	Kolejną	wielką	postacią	w	 tym	 szeregu	 jest
wspomniany	 już	 Wiaczesław	 Iwanow,	 a	 częściowo	 także	 inni	 wybitni
przedstawiciele	 religijnej	 filozofii	 Srebrnego	 Wieku.	 Wszystkich	 ich	 łączyło
marzenie	 o	 aksjologicznym	 uniwersalizmie	 i	 przeznaczeniu	 Rosji
w	 powszechnej	 historii	 ludzkości.	 Iwanow	 ujmował	 to	 w	 słowach:	 „Jesteś
Rosjaninem,	a	więc	pamiętaj	o	jednym:	twoja	prawda	jest	prawdą	powszechną:
jeśli	chcesz	zachować	swoją	duszę,	nie	bój	się	jej	utracić”.
Ten	 programowy	 uniwersalizm	 był	 w	 oczach	 omawianych	 myślicieli

niezbędną	 legitymizacją	 wielonarodowego	 imperium,	 jako	 przeciwwaga
odśrodkowych	tendencji	partykularnych.	Brany	był	przy	tym	bardzo	poważnie,
a	 nie	 jako	 pretekst	 do	 dominacji	 nad	 mniejszościami.	 Do	 skrajności
doprowadził	to	Sołowjow,	dowodząc,	że	prawo	Rosjan	do	posiadania	imperium
wynika	z	 ich	zdolności	do	„narodowego	samowyrzeczenia”,	czyli	umiejętności
wzniesienia	 się	 ponad	 pogańską	 zasadę	 narodowości.	 Aktem	 takiego
samozaparcia	 były	 europeizacyjne	 reformy	 Piotra	Wielkiego	 –	 dziś	 natomiast
należy	dobrowolnie	wyrwać	się	z	narodowej	wyłączności	w	dziedzinie	religijnej
w	 imię	 pojednania	 z	 Rzymem	 i	 zrealizowania	 wielkiego	 dzieła	 zjednoczenia
Kościołów.	 Zadanie	 to	 jest	 misją	 historyczną	 Rosji,	 ale	 wspomogą	 ją	 w	 tym
dziele	dwa	żyjące	na	jej	terytorium	narody	mesjanistyczne:	Żydzi	i	Polacy.	Obu



należą	 się	 z	 tego	 tytułu	 szczególne	 przywileje.	 Żydzi	 dominować	 będą
w	gospodarce	 imperium,	a	właściwy	 im	„religijny	materializm”	zagwarantuje,
że	nie	dopuszczą	do	niszczycielskiej	eksploatacji	przyrody	w	imię	egoistycznych
interesów.	 Polacy	 natomiast,	 zgodnie	 ze	 swą	 misją	 reprezentowania
katolicyzmu	 wśród	 Słowian,	 staną	 się	 pośrednikiem	 między	 Rosją	 a	 stolicą
apostolską,	„żywym	mostem	między	Świątynią	Wschodu	i	Zachodu”.	Ponadto,
jako	 narodowi	 szlacheckiemu,	 przypadnie	 im	 rola	 zachowawczej,	 ale
niezależnej	elity,	co	uwolni	wspólne	państwo	od	plagi	rewolucyjnego	nihilizmu.
Cokolwiek	 myślimy	 o	 tych	 fantazjach,	 był	 to	 jednak	 w	 istocie	 projekt

rozwiązania	 problemu	 kłopotliwych	 mniejszości	 przez	 maksymalne
uwzględnienie	ich	aspiracji:	dając	im	pewne	przywileje,	co	nazywamy	dziś	akcją
afirmatywną.	 W	 przekonaniu	 Sołowjowa	 był	 to	 projekt	 zgodny	 z	 duchem
uniwersalnego	 imperium,	 które	 nie	 powinno	 przekształcać	 się	 w	 rosyjskie
państwo	 narodowe.	 Myśliciel	 przekonany	 był,	 że	 uznanie	 przez	 Kościół
Wschodni	 prymatu	 papieża	 pozwoli	 Polakom	 czuć	 się	w	 takim	 imperium	 jak
u	siebie	w	domu,	dając	im	gwarancję,	że	„Polska	nie	zginęła	i	nigdy	nie	zginie!”.
Stosunek	 do	 katolicyzmu	 jego	 rosyjskich	 przeciwników	 –	 słowianofilów,

panslawistów	 lub	 Dostojewskiego	 –	 jest	 lepiej	 znany.	 Oskarżali	 oni	 Kościół
rzymski	 o	 wybór	 „jedności	 bez	 wolności”,	 przeciwstawiając	mu	 prawosławny
ideał	 swobodnej	 jedności	 lub	 jedności	 w	 swobodzie,	 określany	 przez	 nich
słowem	 „soborność”	 (od	 rzeczownika	 „sobór”	 i	 czasownika	 sobirat’).	 Bliższe
zbadanie	 idei	 twórcy	 słowianofilskiej	 eklezjologii,	 Aleksego	 Chomiakowa,
ukazało	 mi	 jednak	 bardzo	 zaskakującą	 genezę	 i	 późniejsze	 losy	 tej	 bardzo
wpływowej	w	Rosji	idei.	Otóż	zrodziła	się	ona	jako	protest	wiernych	przeciwko
narzuconej	 przez	 hierarchów	 unii	 brzeskiej,	 oznaczającej	 konwersję	 na
katolicyzm	 z	 zachowaniem	 obrządku	 wschodniego.	 Zdaniem	 Chomiakowa,
było	to	decyzją	biskupów	odrzuconą	przez	„lud	kościelny”,	co	miało	świadczyć,
że	w	prawosławiu	prawomocne	są	tylko	swobodne	decyzje	oddolne,	„soborowe”,
a	 nie	 katolicka	 „zasada	 autorytetu”.	 Ale	 w	 następnym	 stuleciu	 idea
„soborowości”	 przejęta	 została	 od	 Chomiakowa	 przez	 przedstawicieli
katolickiej	„teologii	odnowy”,	takich	jak	kardynał	Yves	Congar,	i	zatriumfowała
na	II	Soborze	Watykańskim,	głoszącym,	że	Kościół	to	„lud	Boży”,	a	więc,	że	głos
decydujący	należy	w	nim	do	laikatu[1].
Wróćmy	 jednakże	 do	 Jana	 Pawła.	 Wbrew	 dominującej



w	 „postsolidarnościowej”	 Polsce	 orientacji,	 jednoznacznie	 prozachodniej,
akcentującej	 „łacińskość”	 naszego	 katolicyzmu	 i	 katolicką	misję	 Polski	 wśród
prawosławnych	Słowian,	okazał	się	on	bliższy	innej	tradycji,	zapomnianej	dziś,
ale	 w	 pierwszej	 połowie	 XIX	 wieku	 mającej	 wielu	 przedstawicieli	 w	 naszym
kraju:	 tradycji	 prosłowiańskiej,	 życzliwej	 prawosławiu,	 traktującej
Słowiańszczyznę,	 łącznie	 z	 Rosją,	 jako	 organiczną	 część	 cywilizacji
wschodniosłowiańskiej.	Wielokrotnie	podkreślał	swoją	słowiańskość,	w	pięknej
encyklice	 Slavorum	 Apostoli	 (z	 dnia	 2	 czerwca	 1985)	 mówił	 o	 działalności
apostołów	 Słowian,	 Cyryla	 i	 Metodego,	 jako	 niezbitym	 dowodzie,	 że	 kościół
zachodni	i	wschodni	były	i	mogą	być	„kościołami	siostrzanymi”,	czyli	jednością
sakramentalną,	 pomimo	braku	 sztywnej	 jedności	 instytucjonalnej.	W	parę	 lat
później,	 w	 maju	 1995	 roku,	 otrzymaliśmy	 fundamentalną	 encyklikę	 Orientale
Lumen,	traktującą	Kościół	rzymski	i	Kościół	wschodni	jako	„dwa	płuca	Kościoła
Powszechnego”,	z	których	żadne	nie	powinno	zniknąć:	zbliżanie	obu	kościołów
ma	bowiem	polegać	na	uczeniu	się	od	siebie,	a	nie	na	„nawracaniu”.	Dodajmy,
że	 „słowiański	 papież”	 podkreślił	 w	 tym	 kontekście,	 że	 prawosławie	 lepiej
rozumie	 niektóre	 prawdy	 wiary	 niż	 katolicyzm	 i	 że	 zawdzięcza	 to	 ruchowi
prawosławnej	 odnowy,	 ściśle	 powiązanemu	 z	 renesansem	 filozoficzno-
religijnym	w	Rosji.
Była	 to	w	encyklice	myśl	 rozwinięta	 i	 udokumentowana,	nie	 zdziwiło	mnie

więc,	 że	 zainteresował	 się	 tym	 najwybitniejszy	 dziś	 prawosławny	 filozof
rosyjski,	 o.	 Siergiej	 Chorużyj.	 Przełożył	 on	 encyklikę	 Jana	 Pawła	 na	 język
rosyjski	i	opublikował	ją	nie	w	jakimś	piśmie	prawosławnym,	ale	w	„Woprosach
fiłosofii”	 (nr	 4,	 1996),	 wraz	 z	 obszernym	 posłowiem,	 w	 którym	 uzasadniał
pogląd,	że	jest	ona	najważniejszym	krokiem	na	drodze	rozumienia	duchowości
prawosławnej	 przez	 Kościół	 katolicki.	 Podzielałem	 ten	 pogląd,	 a	 więc	 nie
omieszkałem	 obszernie	 opisać	 całą	 sprawę	w	 omawianej	 książce	 (s.	 278–283).
Sądziłem,	że	liczni	w	Polsce	publicyści	katoliccy	zwrócą	na	to	uwagę,	że	któreś
z	 kompetentnych	 czasopism	katolickich,	 np.	 „Tygodnik	Powszechny”,	 poprosi
o	wypowiedzenie	się	w	tej	sprawie	któregoś	z	polskich	znawców	i	uczestników
dialogu	 katolicko-prawosławnego,	 np.	 bliskiego	 mi	 w	 tych	 sprawach	 ks.
Wacława	Hryniewicza.	Tym	bardziej,	 że	perspektywy	zbliżenia	obu	Kościołów
zarysowywały	się	coraz	gorzej.	Kler	katolicki	nie	potrafił	bowiem	kontrolować
swej	ekspansji,	co	wywołało	automatycznie	przesadne	obawy	i	fobie	po	drugiej



stronie.	W	 tej	 atmosferze	potraktowano	moją	książkę	nie	 jako	głos	naukowca
na	 rzecz	 katolicko-prawosławnego	 zrozumienia	 i	 pojednania,	 lecz	 jako
przyczynek	 do	 spraw	 mogących	 zainteresować	 tylko	 profesjonalnych
rusycystów.
Wynika	 stąd,	 Januszu,	 w	 miarę	 jasna	 odpowiedź	 na	 twoje	 pytanie.	 Rosja,

katolicyzm	 i	 sprawa	 polska	 nie	 należy	 do	 tych	moich	 książek,	 które	 szczególnie
cenię,	 nie	 spełniła	 bowiem	moich	 oczekiwań,	 a	 same	 te	 oczekiwania	 straciły
wszelkie	szanse	po	śmierci	Jana	Pawła	II.	Nie	starałem	się	nawet	o	jej	wydanie
po	 angielsku,	 wiedziałem	 bowiem,	 że	 „sprawa	 polska”	 w	 tytule	 skutecznie
odstraszy	potencjalnych	czytelników.	Ale	mimo	to	uważam	tę	książkę	za	solidne
i	nowatorskie	opracowanie	tematyki	ważnej	dla	relacji	polsko-rosyjskich,	cieszy
mnie	więc,	że	jej	rosyjski	przekład	parę	lat	temu	ukazał	się	w	Rosji.
I	 wreszcie	 ostatnia	 książka,	 mająca	 być	 podsumowaniem	 i	 zamknięciem

mojego	 „rosjoznawczego”	 dorobku,	 a	 mianowicie	 wielki	 tom	 pt.	 Zarys	 myśli
rosyjskiej	 od	 Oświecenia	 do	 renesansu	 religijno-filozoficznego,	 wydany	w	 roku	 2005
w	 Krakowie	 w	 ramach	 Jagiellońskich	 Studiów	 z	 Filozofii	 Rosyjskiej.	 Jest	 to
nowa,	 przeredagowana	 i	 półtorakrotnie	 rozszerzona	 wersja	 Rosyjskiej	 filozofii
i	 myśli	 społecznej	 od	 Oświecenia	 do	 marksizmu,	 napisana	 zresztą	 w	 nieco
podobnych	okolicznościach,	co	jej	poprzedniczka:	w	momencie,	gdy	wydawało
mi	 się,	 że	 trzeba	 zakończyć	 i	 podsumować	moje	 badania	 nad	myślą	 rosyjską,
aby	 móc	 przejść	 do	 innych	 zadań,	 bezpośrednio	 powiązanych	 z	 sytuacją
w	Polsce.

Rosyjska	 filozofia	 i	 myśl	 społeczna	 doprowadzona	 została	 tylko	 do	 końca	 XIX
wieku.	 Uzasadniłem	 to	 merytorycznie,	 ale	 istotniejszy	 był	 wzgląd	 taktyczny,
a	 mianowicie	 to,	 że	 nawet	 w	 warunkach	 najbardziej	 liberalnej	 polityki
wydawniczej	 niewyobrażalne	 było	 dla	 mnie	 uczciwe	 napisanie	 w	 warunkach
PRL	 tego,	 co	myślałem	 o	 bolszewickim	 etapie	 twórczości	 Lenina:	 o	Co	 robić?,
Materializmie	 i	 empiriokrytycyzmie	 i	 innych	 tekstach.	 Zarys	 był	 więc	 przede
wszystkim	 znacznym	 rozszerzeniem	 zakresu	 tematycznego	 książki,	 objął
bowiem	 dzieje	 myśli	 rosyjskiej	 do	 roku	 mniej	 więcej	 1910,	 a	 więc	 do	 okresu
pełnego	rozkwitu	rosyjskiego	renesansu	religijno-filozoficznego	oraz	głębokich
przewartościowań	inteligenckiego	radykalizmu,	związanych	z	pojawieniem	się
w	 roku	 1909	 słynnego	 almanachu	 Drogowskazy	 (Wiechi),	 zapoczątkowującego
okres	 głębokiego	 rozłamu	 kultury	 rosyjskiej.	 Książka	 obejmuje	 więc	 całą



pierwszą	dekadę	XX	wieku,	czyli	nie	tylko	wspaniały	rozkwit	filozofii	religijnej
(Bierdiajew,	 Bułgakow,	 Rozanow,	 Szestow	 i	 wielu	 innych),	 lecz	 również
pojawienie	 się	 oryginalnej	 herezji	 marksistowskiej	 w	 postaci	 neomarksizmu
Bogdanowa	 i	 „Bogotwórstwa”	 Łunaczarskiego,	 a	 także	 prezentację	 dalszego
rozwoju	tzw.	„legalnego	marksizmu”,	Plechanowa	oraz	Lenina	(doprowadzoną
aż	do	jego	śmierci).	Cała	poprzednia	część	książki	wzbogacona	została	nie	tylko
licznymi	uzupełnieniami	i	odniesieniami	do	najnowszej	literatury	przedmiotu,
lecz	również	nowymi	rozdziałami	i	podrozdziałami,	m.in.	obszerną	prezentacją
„religijnego	 okcydentalizmu”,	 rozbudowanymi	 rozdziałami	 o	 Tiutczewie,
Cziczerinie,	 Lwie	 Łopatinie	 i	 Sergiuszu	 Trubieckim,	 trzykrotnym
powiększeniem	 rozdziału	 o	 Sołowjowie,	 a	 także	 uwzględnieniem	 ciekawych,
a	mało	znanych	myślicieli	religijnych	XIX	wieku,	jak	Pamfił	Jurkiewicz,	Fiodor
Buchariew	 lub	 Wiktor	 Niesmiełow.	 Uczyniło	 to	 Zarys	 dziełem	 ogarniającym
historię	 myśli	 rosyjskiej	 omawianego	 w	 nim	 okresu	 pełniej	 i	 dokładniej	 niż
w	innych	syntetycznych	opracowaniach	tego	przedmiotu,	dzięki	czemu	nabrał
on	waloru	przewodnika	o	charakterze	encyklopedycznym.	To	właśnie	miałeś	na
myśli,	Januszu,	gdy	nazwałeś	to	obszerne	dzieło	„Biblią	rosjoznawstwa”	(patrz
„Nowe	Książki”,	nr	5,	2006).
Określenie	to	cieszy	mnie,	ale	wymaga	jednak	uściślenia	w	dwóch	sprawach.

Po	 pierwsze,	 Zarys	 nie	 jest	 encyklopedycznym	 podsumowaniem	 istniejącej
literatury	 przedmiotu,	 ale	 raczej	 podsumowaniem	 moich	 własnych	 prac
autorskich,	 publikowanych	 przeważnie	 w	 postaci	 obszernych	 opracowań
monograficznych.	Tak	było	przecież	w	przypadku	rozdziałów	o	słowianofilstwie
i	różnych	jego	kontynuacjach,	o	Bielińskim,	Hercenie	i	„filozoficznej	dekadzie”
1838–1848,	 o	 Czernyszewskim	 i	 „szestidiesiatnikach”,	 o	 narodnictwie,
liberalizmie,	 oczywiście	 marksizmie.	 Nie	 ma	 zaś	 w	 książce	 ani	 jednego
fragmentu	 opartego	 na	wiedzy	 z	 drugiej	 ręki,	 a	 nie	 na	 przemyśleniu	 tekstów
źródłowych.	Ponadto	wśród	będących	dziś	w	obiegu	syntetycznych	ujęć	filozofii
rosyjskiej	 jest	to	zapewne	jedyna	książka	usiłującą	ogarnąć	całość	przedmiotu,
a	 nie	 jedynie	 modną	 dziś	 filozofię	 religijną	 lub	 filozofię	 uprawianą
profesjonalnie.
Po	drugie,	Zarys	uprzywilejowuje	wprawdzie	koncepcje	 filozoficzne,	ale	 jest

właściwie	 prezentacją	 intelektualnej	 historii	 Rosji,	 mówiącą	 również
o	 szerokich	 prądach	 umysłowych,	 a	 więc	 o	 myśli	 politycznej	 i	 społecznej,



estetycznej	 i	 religijnej,	 oraz	 o	 jej	 przedstawicielach	 niebędących	 właściwie
filozofami.	Szczególne	miejsce	zajmuje	w	książce	problematyka	ekonomiczna,
i	to	w	ścisłym	połączeniu	z	problematyką	religijną,	bo	przecież	obie	te	tak	różne
dziedziny	 myśli	 łączyły	 się	 w	 dziwny	 czasem	 sposób	 w	 wielkich	 dyskusjach
o	 przeznaczeniu	 Rosji.	 Zarys	 jest,	 o	 ile	 mi	 wiadomo,	 jedyną	 książką
konsekwentnie	 ignorującą	akademicki	podział	na	dyscypliny,	omawia	bowiem
pod	 jedną	 okładką	 i	 w	 ramach	 jednej	 w	 istocie	 problematyki	 „przywileju
zacofania”	 Czaadajewa	 i	 narodnickich	 ekonomistów,	 teokratyczną	 utopię
Sołowjowa	i	komunistyczną	utopię	gospodarki	bez	rynku.
Jak	widać	z	powyższego,	do	każdej	z	moich	głównych	książek	mam	stosunek

bardzo	osobisty,	 ale	 jednak	patrząc	na	mój	dorobek	 z	dzisiejszej	 perspektywy
nie	 mogę	 nie	 wyróżnić	 w	 nim	 dwóch	 pozycji.	 Pierwszą	 z	 nich	 jest	W	 kręgu
konserwatywnej	 utopii	 –	 książka,	 która	 uczyniła	 mnie	 jednym	 z	 współtwórców
„warszawskiej	 szkoły	 historii	 idei”	 oraz	 zapewniła	 mi	 widoczne	 miejsce
w	 rosjoznawstwie	 światowym.	 Drugą	 zaś	 jest,	 przy	 wszystkich	 możliwych
zastrzeżeniach,	 Zarys	 myśli	 rosyjskiej	 jako	 niezłe	 jednak	 podsumowanie	 całej
rosyjskiej	 części	mojego	 życiowego	planu,	 sformułowanego	w	okresie	 polskiej
„odwilży”.	Cieszy	mnie	więc,	że	dzięki	pomocy	finansowej	Ministerstwa	Nauki
i	 Szkolnictwa	Wyższego	mogło	 ukazać	 się	 anglojęzyczne	wydanie	 tego	 dzieła
i	 mimo	 wielkiego	 spadku	 zainteresowania	 Rosją	 spotkało	 się	 z	 życzliwym
przyjęciem	 (patrz	 A.	 Walicki,	 The	 Flow	 of	 Ideas:	 Russian	 Thought	 from	 the
Enlightenment	to	the	Religious-Philosophical	Renaissance,	Peter	Lang,	Frankfurt	am
Main	 2015).	 Ale	 za	 prawdziwy	 życiowy	 sukces	 uważam	 fakt,	 że	 to
podsumowanie	 mojej	 całożyciowej	 pracy	 spotkało	 się	 z	 wielkim	 uznaniem
i	zrozumieniem	wśród	rosyjskich	historyków	rodzimej	filozofii.

–	 Wróćmy	 jeszcze	 do	 metafory	 z	 górą	 lodową,	 w	 której	 chciałbym	 teraz
zwrócić	 uwagę	 już	 nie	 na	 ilościowe,	 ale	 także	 na	 jakościowe	 rozumienie	 jej
części	 ukrytej,	 mając	 tu	 na	 myśli	 pewien	 ogólniejszy	 projekt	 czy	 ideę
rozumienia	 przez	 ciebie	 kultury	 rosyjskiej,	 a	 zwłaszcza	 myśli	 rosyjskiej
i	 filozofii,	 który	 przewija	 się	 konsekwentnie	 przez	 całą	 twoją	 twórczość
naukową.	 Wydaje	 mi	 się,	 że	 w	 tym	 projekcie	 dwa	 elementy	 są	 szczególnie
ważne:	po	pierwsze,	przekonanie	o	bogactwie	i	różnorodności	myśli	rosyjskiej,
czego	 na	 dłuższą	 metę	 nie	 były	 w	 stanie	 zlikwidować	 najwymyślniejsze



i	 najperfidniejsze	 działania	 „czynnika	 politycznego”,	 a	 po	 drugie	 –
przeświadczenie	 o	współmierności	myśli	 rosyjskiej	 z	myślą	 europejską,	 o	 jej
kształtowaniu	 się	 i	 inspirowaniu	 pod	 wpływem	 najświetniejszych	 nurtów
filozofii	i	kultury	zachodniej,	i	to	na	tyle	skutecznym,	że	zdolnym	niekiedy	do
zwrotnego	 oddziaływania	 na	myśl	 i	 kulturę	 zachodnią.	 Czy	 to	 byłoby	 trafne
odczytanie	kluczowych	miejsc	twoich	poglądów	w	tym	zakresie?
–	 Aby	 odpowiedzieć	 na	 to	 pytanie,	muszę	 odróżnić	 dwie	 sprawy.	 Pierwszą

z	nich	jest	wielka	różnorodność,	pluralistyczne	bogactwo	rosyjskiej	myśli.	W	tej
sprawie	 zgadzam	 się	 całkowicie,	 mimo	 że	 do	 niedawna	 nie	 był	 to	 pogląd
dominujący	 w	 przedrewolucyjnej,	 radzieckiej	 i	 postradzieckiej	 historiografii.
Przedrewolucyjne	 prace	 o	 dziejach	myśli	 rosyjskiej,	 z	 których	 najwybitniejszą
jest	 bez	 wątpienia	 Istorija	 russkoj	 obszczestwiennoj	 mysli	 Iwanowa-Razumnika,
pisane	 były	 przez	 postępową,	 opozycyjną	 inteligencję,	 utożsamiającą
intelektualną	historię	Rosji	ze	swą	własną	tradycją.	Iwanow-Razumnik	napisał
więc	 wiele	 o	 Bielińskim	 i	 Hercenie,	 Czernyszewskim	 i	 Dobrolubowie,
Ławrowie,	 Michajłowskim	 i	 innych	 ideologach	 narodnictwa,	 uwzględnił
również	 Dostojewskiego,	 Tołstoja,	 ale	 pominął	 za	 to	 nie	 tylko	 słowianofilów,
lecz	 również	 Sołowjowa	 i	 Cziczerina,	 nie	 mówiąc	 już	 o	 konserwatystach
i	wybitnych	nieraz	myślicielach	religijnych.	W	czasach	radzieckich	ideologiczna
selektywność	 doszła	 do	 skrajności,	 a	 poziom	 prac	 znacznie	 się	 obniżył,
osiągając	 dno	 w	 latach	 żdanowowskiej	 „walki	 z	 kosmopolityzmem”.	 Dzieje
filozofii	 redukowano	wówczas	do	walki	materialistów	z	 idealistami,	 ignorując
tych	 drugich	 z	 powodu	 ich	 rzekomej	 reakcyjności,	 materialistom	 zaś
przypisując	na	siłę	„zbliżanie	się	do	materializmu	dialektycznego	i	zatrzymanie
się	 przed	 historycznym”,	 co	 miało	 prowadzić	 w	 ostatecznym	 rezultacie	 do
triumfu	 leninizmu,	 uznanego	 za	 szczytowe	 osiągnięcie	 filozofii	 światowej,
porównywalne	jedynie	do	dzieł	Stalina.	Osobliwym	dodatkiem	do	tego	pseudo-
marksizmu,	 zrodzonego	 z	 paradoksalnego	 połączenia	 celebracji	 zwycięstwa
nad	 Hitlerem	 z	 falą	 antysemickich	 represji	 w	 ZSRR,	 była	 wspomniana	 już
żdanowowska	 „walka	 z	 kosmopolityzmem”,	 przejawiająca	 się	 w	 filozofii
w	 dowodzeniu,	 że	 myśliciele	 rosyjscy	 przewyższali	 „o	 cztery	 głowy”
niemarksistowskich	filozofów	zachodnich,	że	zachodni	badacze	rosyjskiej	myśli
są	jej	fałszerzami	w	służbie	imperializmu	i	że	badanie	wpływów	zachodnich	na
filozofów	 rosyjskich	 jest	 karygodnym	 „zginaniem	 kolan	 przed	 Zachodem”,



bowiem	 to,	 co	 cenne	 w	 myśli	 rosyjskiej,	 ma	 źródło	 wyłącznie	 w	 „rodzimej
glebie”.
W	księdze	pt.	Nasz	fiłosofskij	dom	(Moskwa	2009),	wydanej	z	okazji	80-letniego

jubileuszu	 Instytutu	 Filozofii	 Rosyjskiej	 Akademii	 Nauk,	 dyrektor	 Instytutu
A.A.	 Gussiejnow	 i	 akademik	 W.A.	 Lektorski	 stwierdzili	 bez	 ogródek,	 że
„oficjalna	 filozofia	okresu	stalinowskiego	była	naukowo	całkowicie	bezpłodna,
a	 życie	 filozoficzne	 skrajnie	 prymitywne”	 –	 do	 tego	 stopnia,	 że	 kierowali	 nim
często	ludzie	„małogramotni”	(s.	242).	Zarazem	jednak	zauważyli,	że	zło	na	ogół
nie	bywa	absolutnym,	i	mieli	rację.	Świadczy	o	tym	m.in.	dołączona	do	książki
kilkunastostronicowa	 lista	 represjonowanych	 pracowników	 Instytutu,
dowodząca,	że	radzieccy	filozofowie	próbowali	 jednak	bronić	swego	prawa	do
myślenia	i	że	do	złamania	ich	potrzebne	były	najbardziej	drakońskie	środki.	Na
liście	 stu	 kilkunastu	 nazwisk	 znajdujemy	 aż	 52	 osoby	 z	 adnotacją
„rozstrzelany”,	 a	większość	pozostałych	z	 informacją,	 że	 „zmarł	w	więzieniu”,
„nie	wrócił	 z	 zsyłki”	 lub	wrócił,	 ale	 nie	 doczekał	 się	 rehabilitacji	 i	 ponownego
przyjęcia	do	partii,	czym	zaszczycono	go	dopiero	po	śmierci.	A	więc	aż	tyle	ofiar
tylko	w	 jednym	 instytucie	 trzeba	 było,	 aby	 zastąpić	myśl	 poszukującą	 prawdy
bezapelacyjnym	posłuszeństwem!	Z	czego	wynika,	że	przypisywanie	Rosjanom
(lub	 rosyjskim	 Żydom,	 bardzo	 licznym	 na	 wymienionej	 liście)	 ślepego
konformizmu	wobec	„naczalstwa”	jest	oburzającą	nieprzyzwoitością.
Należy	 też	 podkreślić,	 że	 odgórnie	 narzucone	 prostactwo	 i	 ideologiczna

agresywność	 filozofii	 już	 w	 czasach	 Breżniewa	 spotkały	 się	 z	 silnym	 oporem
w	 kręgach	 radzieckiej	 inteligencji,	 znajdującym	 wyraz	 w	 tzw.	 „samizdacie”,
czyli	 piśmiennictwie	 drugiego	 obiegu,	 ale	 niekiedy	 także	 w	 wydawnictwach
oficjalnych,	np.	w	piątym	tomie	Fiłosofskoj	encikłopiedii	(Moskwa	1970),	wydanym,
żeby	 było	 ciekawiej,	 pod	 redakcją	 jednego	 z	 filarów	 partyjnej	 dyktatury
w	 filozofii,	 W.F.	 Konstantinowa.	 A	 kilkanaście	 lat	 później,	 w	 latach
Gorbaczowowskiej	 „pieriestrojki”,	 nastąpił	 już	 pełny	 wysyp	 zakazanej	 do
niedawna	 literatury,	w	 tym	dzieł	myślicieli	 renesansu	religijno-filozoficznego,
przedruków	 książek	 i	 czasopism	 rosyjskiej	 emigracji,	 a	 także	 wybitnych
marksistowskich	 „heretyków”,	 jak	 np.	 Bucharin	 czy	 Bogdanow.	 Miałem
szczęście	przebywać	w	Moskwie	w	pierwszym	kwartale	1991	roku	i	obserwować
z	 bliska	 ten	 imponujący	 ruch,	 uczestnicząc	w	 dyskusjach,	 niekiedy	 ulicznych,
pisząc	 artykuły	 i	 wygłaszając	 publiczne	 odczyty,	 wywołujące	 bardzo	 żywe,



spontaniczne	 reakcje.	 Dobrze	 pamiętam	 odczyt	 o	 rosyjskim	 liberalizmie,
wygłoszony	 w	 zabytkowym	 domu	 Instytutu	 Filozofii	 na	 Wołchonce
i	 kilkusetosobową	 publiczność,	 reagującą	 okrzykami	 aprobaty	 na	 krytykę
socjalizmu	i	pomrukami	niezadowolenia,	gdy	referowałem	koncepcje	liberalno-
socjalistyczne.	Proszono	mnie	nawet	o	 regularne	wykłady	z	 rosyjskiej	 filozofii
dla	młodych	polityków,	ale	nie	mogłem	przyjąć	tej	oferty	z	uwagi	na	obowiązki
w	Notre	Dame.
Wkrótce	 potem,	 po	 rozwiązaniu	 ZSRR,	 filozofia	 marksistowska	 znikła

z	 uniwersytetów	 lub	 kontynuowała	 istnienie	 w	 postaci	 zakamuflowanej,
a	 w	 życiu	 umysłowym	 sensu	 largo	 dominować	 poczęła	 filozofia	 religijna,
koncentrując	 się	 początkowo	 na	 pytaniach	 o	 sens	 tragicznych	 dziejów	 Rosji,
a	 następnie	 przechodząc	 do	 zagadnień	 ogólnofilozoficznych	 i	 przybierając
formy	 profesjonalno-akademickie.	 Towarzyszyło	 temu	 oczywiście	 intensywne
odrabianie	 zaległości	 w	 wiedzy	 o	 filozofii	 zachodniej,	 a	 więc	 ogromny	 krok
w	 stronę	 filozoficznego	 pluralizmu.	 Ale	 w	 opracowaniach	 dziejów	 filozofii
rosyjskiej	 był	 to	 jednak	 pluralizm	 ułomny,	 filozofia	 religijna	 zdominowała
bowiem	 cały	 obszar	 dyscypliny,	 spychając	 świecką,	 a	 zwłaszcza	 lewicową
tradycję	 rosyjskiej	 myśli	 na	 nieistotny	 lub	 wręcz	 ignorowany	 margines.
Zauważyłem	 to	 bardzo	 szybko	 i	 z	 ubolewaniem,	 jako	 kolejne	 dotkliwe
zubożenie	 drogiego	mi	wielobarwnego	 obrazu	 filozoficznej	 kultury	 rosyjskiej,
potrzebnego	odradzającej	się	Rosji	nie	częściowo,	ale	w	całości.	Mój	Zarys	myśli
rosyjskiej	miał	być	m.in.	próbą	przeciwdziałania	podobnym	procesom	zubożenia
obrazu	przedrewolucyjnej	myśli	rosyjskiej	przez	badaczy	zachodnich	i	polskich.
Intencja	ta	nie	była	wyrazem	sceptycyzmu	co	do	wartości	badań	nad	religijną

filozofią	 rosyjską,	 prowadzonych	 przez	 tak	 wybitnych	 znawców	 tego
przedmiotu,	 jak	 wymieniony	 już	 wyżej	 Siergiej	 Chorużyj	 lub	 często
odwiedzający	 nasz	 kraj	 petersburski	 profesor	 Igor	 Jewłampijew.	 Przeciwnie,
wiele	 nauczyłem	 się	 z	 ich	 prac	 i	 wykorzystałem	 w	 Zarysie.	 Sądzę	 jednak,	 że
odradzającemu	 się	 narodowi	 niezbędne	 jest	 integralne	 przyswojenie	 sobie
własnej	 historii	 intelektualnej,	 w	 tym	 oczywiście	 dziejów	 rodzimej	 filozofii,
uwzględniające	nie	tylko	nurt	religijny	lub	konserwatywny,	lecz	również	nurty
świeckie,	 lewicowe	 i	 rewolucyjne.	 Cieszy	 mnie,	 że	 takiego	 właśnie	 wyboru
dokonał	 profesor	 Moskiewskiego	 Uniwersytetu	 im.	 Łomonosowa	 Michaił
Maslin,	 potwierdzając	 ten	 wybór	 edycją	 znakomitej	 encyklopedii	 Russkaja



fiłosofija	(Moskwa	2007)	i	licznymi	pracami	własnego	autorstwa.
Drugim	problemem,	który	muszę	poruszyć	w	odpowiedzi	na	 twoje	pytanie,

jest	 oczywiście	 sprawa	 „współmierności	 myśli	 rosyjskiej	 z	 myślą	 europejską”
oraz	 „zwrotnego	 oddziaływania	 rosyjskich	 myślicieli	 na	 filozofię	 i	 kulturę
Zachodu”.	 „Współmierność”	myśli	 rosyjskiej	 z	myślą	 europejską	 nie	 ulega	 dla
mnie	 żadnej	 wątpliwości.	 Powiem	 nawet	 więcej:	 cała	 myśl	 rosyjska,	 łącznie
z	nurtami	„antyeuropejskimi”,	jest	częścią	kulturowego	obszaru	Europy.	Próby
kwestionowania	 tego,	 wypychania	 Rosji	 z	 Europy	 oraz	 traktowanie	 jej	 jako
tworu	obcej	i	wrogiej	cywilizacji,	są	tylko	ideologiczną	manipulacją,	krzywdzącą
Rosję	i	sprzeczną	z	dobrze	pojętymi	interesami	krajów	z	trudem	jednoczącej	się
Europy.	Starałem	się	udowodnić	 to	 już	w	Konserwatywnej	utopii	na	przykładzie
słowianofilstwa,	 cytowałem	 o.	 Fłorowskiego,	 który	 słusznie	 podkreślał,	 że
również	 słowianofilska	 krytyka	 Zachodu	 była	 ogniwem	w	 historii	 rosyjskiego
europeizmu.	Zresztą	tendencja	„antyeuropejska”	występowała	nie	tylko	w	Rosji;
Niemcy	 bardzo	 długo	 definiowali	 swoją	 tożsamość	 w	 opozycji	 do	 anglo-
romańskiego	 Zachodu,	 a	 katolicka	 Hiszpania	 wyłączała	 siebie	 z	 zakażonej
Oświeceniem	 Europy.	 Nurty	 takie,	 choć	 staramy	 się	 dziś	 o	 tym	 zapomnieć,
pojawiały	 się	 również	 w	 Polsce.	 Isaiah	 Berlin	 przesadzał,	 moim	 zdaniem,
dowodząc,	 że	 po	 reformach	 Piotra	 Wielkiego	 cała	 myśl	 rosyjska	 czerpała
inspirację	 z	 Zachodu,	 miał	 jednak	 całkowitą	 rację,	 podkreślając	 wyjątkową
intensywność	 odbioru	 tej	 inspiracji	 oraz	 zaskakującą	 oryginalność	 recepcji
zachodnich	 idei.	Pokazywałem	to	na	przykładzie	zarówno	słowianofilstwa,	 jak
i	 narodnictwa,	 a	 także	 liberalizmu.	W	 przypadku	 narodnictwa	miało	miejsce
zarówno	odrzucenie	marksizmu	(jako	uzasadnienia	konieczności	kapitalizmu),
jak	 i	 bardzo	 głębokie	 przejęcie	 się	 myślą	 Marksa	 o	 straszliwych	 kosztach
rozwoju	 kapitalistycznego	 –	 brutalnym	 wywłaszczeniu	 chłopów	 w	 okresie
akumulacji	 pierwotnej,	 pauperyzacji	 najszerzej	 pojętego	 ludu	 oraz
niewyobrażalnym	 wyzysku	 proletariatu	 w	 warunkach	 „wolnego”	 teoretycznie
kontraktu.	 Tej	 podwójności	 w	 recepcji	 marksizmu	 towarzyszyła	 zaskakująca
oryginalność	wysnutego	stąd	wniosku:	kapitalistyczna	wolność	jest	wprawdzie
cenna	 dla	 inteligencji,	 ale	 nie	 wolno	 walczyć	 o	 nią,	 jeśli	 ceną	 za	 nią	 byłoby
powiększenie	 cierpień	 ludu;	 trzeba	 czekać	 na	 rewolucję	 nie	 polityczną	 tylko,
lecz	 prawdziwie	 socjalną,	 stawiającą	 na	 pierwszym	 planie	 interes	 szerokich
mas,	a	nie	różnego	rodzaju	elit,	z	inteligencją	włącznie.	Równie	oryginalna	była



w	Rosji	recepcja	liberalizmu,	zwłaszcza	w	zakresie	filozofii	prawa,	dokonywała
się	 bowiem	 w	 nieustannej	 polemice	 z	 różnymi	 i	 bardzo	 ciekawymi	 nieraz
odmianami	„prawnego	nihilizmu”	i	w	ścisłym	połączeniu	z	ambitnymi	próbami
wszechstronnie	 filozoficznej,	 a	 nawet	 religijnej	 „apologii	 prawa”,	 co	 było
przedsięwzięciem	 intelektualnie	cennym,	ale	niespotykanym	 już	w	 tym	czasie
na	 Zachodzie.	 Prawo	 –	 Prawo	 z	 dużej	 litery	 –	 było	 tam	 bowiem	 główną	 ideą
racjonalistycznego	 liberalizmu	 epoki	 Oświecenia,	 ale	 po	 upadku
oświeceniowego	 optymizmu	przekształciło	 się	w	 dziedzinę	 zmonopolizowaną
przez	 pozbawionych	 złudzeń	 profesjonalistów,	 przeważnie	 prawnych
pozytywistów,	zainteresowanych	nie	„prawem	sprawiedliwym”	(ius	qua	iustum),
jako	 narzędziem	 kształtowania	 kultury	 indywidualistycznej,	 ale	 jedynie
obojętnym	 moralnie	 prawem	 stanowionym	 (ius	 qua	 iussum).	 Nie	 jest,	 moim
zdaniem,	 rzeczą	mało	ważną	 fakt,	 że	najsilniejszy	 protest	 przeciwko	 takiemu
obniżaniu	autorytetu	prawa	zrodził	się	w	przedrewolucyjnej	Rosji.
Jak	 z	 powyższego	 widać,	 treściowa	 i	 aksjologiczną	 współmierność	 myśli

rosyjskiej	 z	 europejską	 szła	w	parze	 z	wyraźną	 swoistością	narodowej	 kultury
(niemniejszą	 niż	 w	 przypadku	 Niemiec	 lub	 Hiszpanii),	 a	 także	 –	 co	 bardzo
ważne	 w	 związku	 z	 twoim	 pytaniem	 –	 z	 pewną	 asymetrycznością	 rozwoju
Zachodniej	 i	Wschodniej	 Europy,	 potencjalnie	 pożyteczną,	 ale	 jednak	 bardzo
utrudniającą	„zwrotne	oddziaływanie”	filozofii	rosyjskiej	na	zachodnią.	Mówiąc
najbardziej	 skrótowo,	 filozofia	 zachodnia	 po	 wyzwoleniu	 się	 od	 teologii
uwydatniła	 wprawdzie	 swe	 cechy	 narodowe	 (co	 uwzględnił	 w	 swej	 syntezie
dziejów	filozofii	o.	Frederick	Copleston),	ale	postawiła	sobie	za	cel	dochodzenie
do	 prawd	 powszechnie	 obowiązujących,	 odwołujących	 się	 do	 autorytetu
ogólnoludzkiego	 Rozumu	 lub	 nauki,	 wysoko	 wznosząc	 się	 ponad	 problemy
ludzi	żyjących	„tu	 i	 teraz”,	a	niekiedy	nawet	wyniośle	dystansując	 się	od	nich.
Przeciwko	 tej	 koncentracji	 na	 „ponadbytowych	 prawdach”	 (jak	 to	 nazywał
Stanisław	Brzozowski)	protestowała	przez	pewien	czas	tzw.	„filozofia	życia”,	ale
po	ujawnieniu	w	Niemczech	jej	niebezpiecznych	ideologicznie	skutków	musiała
oddać	 pole	 tradycji	 „ponadżyciowego”	 pojmowania	 zadań	 filozofii.	 Z	 wielką
energią	broniła	tego	stanowiska	fenomenologia	Husserla,	traktującego	filozofa
jako	 „funkcjonariusza	 ludzkości”,	 a	 podstaw	 „powszechnie	 ważnej	 wiedzy
filozoficznej”	poszukującego	w	„czystej	świadomości”.	Wkrótce	potem	wszakże
poszukiwanie	 „powszechnie	 ważnej	 wiedzy”	 poszło	 w	 kierunku	 swoistego



„odfilozoficznienia	 filozofii”,	 czego	 skrajnym	przejawem	stała	 się	długotrwała
dominacja	 filozofii	 analitycznej,	 programowo	 ograniczającej	 się	 do
ahistorycznej	 analizy	 pojęć,	 a	wielkie,	 klasyczne	 problemy	 filozofii	 traktującej
jako	 nierozwiązywalne,	 czyli	 pozorne	 (Scheinprobleme).	 Było	 tak	 głównie
w	krajach	anglojęzycznych,	filozofia	„kontynentalna”	w	jakiejś	mierze	oparła	się
tej	 autodestrukcji.	 Nie	 mogło	 być	 jednak	 mowy	 o	 powrocie	 do	 „filozofii
światopoglądowej”,	 skompromitowanej	 przez	 łatwość	 przekształcania	 się
w	 niebezpieczne	 ideologie	 polityczne.	 Istniały	 oczywiście	 ideologicznie
ukierunkowane	 nurty	 filozofii,	 ale	 stanowiły	 zjawisko	 marginalne.	 Głównym
nurtem	 pozostała	 filozofia	 profesjonalna,	 rozkwitająca	 szczególnie
w	 uniwersytetach,	 zajmująca	 się	 zagadnieniami	 teoretycznymi,	 niemającymi
bezpośredniego	związku	z	palącymi	problemami	społecznej	praktyki.
W	 dziewiętnastowiecznej	 Rosji	 warunki	 uprawiania	 filozofii	 były	 jednak

zupełnie	 inne.	 Filozofia	 nauczana	 była	 w	 akademiach	 duchownych,	 niekiedy
całkiem	dobrze,	ale	z	wszystkim	ograniczeniami	narzuconymi	przez	zależność
od	 oficjalnego	 kościoła,	 filozofia	 świecka	 natomiast	 bardzo	 długo	 musiała
rozwijać	się	poza	uczelniami,	jej	ośrodkami	były	głównie	redakcje	wpływowych
periodyków,	 co	 nie	 mogło	 zapewnić	 warunków	 autonomizacji
i	 profesjonalizacji	 dyscypliny,	 ale	 sprzyjało	 za	 to	 jej	 odbiorowi	 przez	 szerokie
kręgi	myślącej	 i	 społecznie	 zaangażowanej	 inteligencji.	 Filozofia	 istniała	więc
głównie	 jako	 część	 szerokich	 prądów	 umysłowych,	 w	 ścisłym	 związku
z	 całokształtem	 „przeklętych	 problemów”	 rosyjskiego	 życia,	 co	 tłumaczy
względne	zaniedbanie	przez	nią	problemów	ściśle	teoretycznych	(jak	np.	teoria
poznania)	 oraz	 koncentrację	 na	 sprawach	 ogólnoświatopoglądowych,	 głównie
moralnych	 i	 społecznych,	 którymi	 żyła	 ambitna	 i	 rozbudzona	 intelektualnie
inteligencja,	 głęboko	 zaangażowana	 w	 wielką	 sprawę	 przemiany	 świata,	 co
byłoby	 zarazem	nadaniem	 sensu	 dziejom	 jej	 ojczyzny.	 Tym	właśnie	 tłumaczy
się	 także	 ścisły	 związek	 rosyjskiej	 myśli	 filozoficznej	 z	 rosyjską	 literaturą
i	 interpretującą	 jej	 treść	 krytyką	 literacką	 jako	 głównymi	 ogniskami	 życia
umysłowego.	Zmieniło	się	to	dopiero	po	wielkich	reformach	Aleksandra	II,	gdy
szeroką	 falą	 napłynęła	 do	 Rosji	 polityczna,	 socjologiczna	 i	 ekonomiczna
literatura	Zachodu.	W	tym	oczywiście	Kapitał	Marksa.
Dobrze	 pamiętam,	 Januszu,	 że	 pisałeś	 o	 tym	 w	 swej	 (wymienionej	 wyżej)

recenzji	 mojego	 Zarysu,	 zatytułowanej	 Biblia	 rosjoznawstwa.	 Bardzo	 trafnie



zwróciłeś	 uwagę,	 że	 historyk	 filozofii	 zajmujący	 się	 spuścizną	 któregoś
z	wielkich	twórców	filozofii	zachodniej	nie	musi	być	znawcą	dziejów	jego	kraju
i	 uwzględniać	 tę	wiedzę	w	 swojej	 pracy,	 ale	 nie	 jest	 to	możliwe	w	 przypadku
przedrewolucyjnej	 Rosji	 –	 nawet	 najwięksi	 filozofowie	 rosyjscy,	 np.
Włodzimierz	 Sołowjow,	 wymagają	 bowiem	 podejścia	 interdyscyplinarnego,
głęboko	 osadzonego	 w	 rosyjskiej	 kulturze.	 Innymi	 słowy,	 historyk	 filozofii
rosyjskiej	powinien	być	nie	tylko	filozofem,	lecz	również	rosjoznawcą.
I	 to	 właśnie,	 dodam,	 napawa	 mnie	 pewnym	 sceptycyzmem	 w	 sprawie

„zwrotnego	 oddziaływania”	 filozofii	 rosyjskiej	 na	 zachodnią.	 W	 niektórych
przypadkach	 jest	 to	 oczywiście	 możliwe,	 czasem	 nawet	 –	 jak	 w	 przypadku
recepcji	 myśli	 Michaiła	 Bachtina	 –	 stało	 się	 szybko	 rozprzestrzeniającą	 się
modą,	ale	z	reguły	napotyka	na	trudności	nieprzezwyciężalne.	Trudno	przecież
oczekiwać,	 aby	 uczestnicy	 światowych	 zjazdów	 filozoficznych	 lub	 redaktorzy
renomowanych	 pism	 filozoficznych	 interesowali	 się	 nie	 tylko	 filozofią,	 lecz
także	rosjoznawstwem.	Tym	też	tłumaczy	się	niestety	powszechny	do	niedawna
fakt	umieszczania	rosyjskich	(a	także	polskich)	czasopism	filozoficznych	wśród
wydawnictw	z	zakresu	slawistyki,	a	nie	 filozofii.	Aczkolwiek,	 trzeba	przyznać,
sporo	zmieniła	w	tej	mierze	znakomita	seria	przekładów	pt.	Soviet	(a	następnie
Russian)	Studies	 in	 Philosophy,	 wydawana	 przez	 wiele	 lat	 pod	 redakcją	 Jamesa
Scanlana.
Jeszcze	 jedną	 przeszkodą	 na	 drodze	 do	 upowszechnienia	 na	 Zachodzie

wiedzy	 o	 osiągnięciach	 filozofii	 rosyjskiej	 jest	 notoryczne	 niezdawanie	 sobie
sprawy,	 że	ważne	 kongresy	 filozoficzne	 organizuje	 się	 tam	w	 celu	 zwrócenia
uwagi	 na	 myśli	 o	 znaczeniu	 aktualnym,	 a	 nie	 ze	 względu	 na	 historyczne
znaczenie	 tej	 lub	 innej	postaci.	Sam	popełniłem	taki	błąd,	gdy	powierzono	mi
zaszczytne	 zadanie	 wygłoszenia	 pierwszego	 referatu	 na	 wielkiej
międzynarodowej	 konferencji	 ku	 czci	 Włodzimierza	 Sołowjowa,
zorganizowanej	w	dniach	15–18	września	1998	roku	przez	holenderski	katolicki
Uniwersytet	 w	 Nijmegen.	 Ze	 względu	 na	 katolickość	 uczelni	 oraz	 moje
ówczesne	 zainteresowania	 recepcją	 katolicyzmu	 w	 Rosji,	 wybrałem	 ciekawy
skądinąd	 temat:	 Teokratyczna	 utopia	 Sołowjowa	 i	 dwaj	 romantyczni	 poeci:	 Fiodor
Tiutczew	 i	 Adam	 Mickiewicz.	 Szybko	 jednak	 zrozumiałem,	 że	 oczekiwano	 ode
mnie	 przypomnienia	 spraw	ważnych	 aktualnie	 dla	 postkomunistycznej	 Rosji,
omówionych	w	mojej	książce	o	rosyjskim	liberalizmie.	Istotne	były	bowiem	nie



filokatolicyzm	i	propolskie	sympatie	wielkiego	religijnego	filozofa,	ale	to,	że	już
w	XIX	wieku	proponował	on	Rosji	bardzo	postępowe,	wyprzedzające	swój	czas
reformy	 ustrojowe,	 takie	 jak	 zabezpieczenie	 prawa	 ludzi	 do	 „godnego
istnienia”,	 emancypację	 kobiet,	 radykalne	 ustawodawstwo	 chroniące
środowisko	naturalne	oraz	akcję	afirmatywną	wobec	narodowych	mniejszości
(zwłaszcza	 Żydów	 i	 Polaków).	 Zmarnowałem	 więc	 świetną	 okazję,	 nie	 chcąc
powtarzać	rzeczy	już	napisanych	i	zapominając	o	tym,	że	ważne	jest	„tu	i	teraz”,
a	nie	przypominanie	dawnych	dziejów.

–	 „Rosyjska	 dusza”	 nie	 należy	 do	 zbioru	 pojęć,	 do	 których	 chętnie	 byś	 się
odwoływał,	 chyba	 raczej	 traktowałbyś	 ten	 termin	 jako	 wątpliwy	 stereotyp
w	 odniesieniu	 do	 tematyki	 rosyjskiej,	 natomiast	 chętnie	 i	 często
wykorzystujesz	 kategorię	 „rosyjska	 idea”.	 Na	 czym	 polegałby	 jej	 walor
poznawczy	i	jej	użyteczność?
–	 „Rosyjska	 dusza”	 to	 pewna	 przenośnia,	 pojęcie	 literackie	 raczej	 niż

naukowe,	a	przy	tym	dość	łatwo	poddające	się	interpretacjom	karykaturalnym,
zarówno	 w	 pozytywnym,	 jak	 i	 negatywnym	 sensie.	 Nie	 przeczę	 jednak,	 że
Rosjanie	 –	 podobnie	 jak	 inne	 narody	 Europy	 –	 reprezentują	 (w	 tej	 czy	 innej
mierze)	 pewną	 zbiorową	 psyche	 i	 wyrażają	 ją	 w	 swej	 kulturze,	 także
filozoficznej.	Wolałbym	 jednak	nazywać	 to	 nie	 „duszą”,	 ale	 umysłowością,	 the
Russian	 mind.	 Jest	 to	 pojęcie	 naukowo	 przydatne,	 posługując	 się	 nim
dowiadujemy	się	o	Rosji	bardzo	dużo.	Tym	bardziej,	że	Rosjanie	(podobnie	jak
Polacy)	lubią	filozofować	o	samych	sobie	i	niekiedy	trafiają	w	sedno.
Na	podstawie	mojego	doświadczenia	dydaktycznego	w	Polsce,	Kopenhadze,

Genewie,	 Stanfordzie	 i	 Notre	 Dame	 dodać	 mogę,	 że	 moich	 nierosyjskich
studentów	zawsze	najbardziej	 interesowało	to,	co	u	Rosjan	specyficzne,	różne
od	obiegowych	schematów	myślowych	ich	własnej	kultury,	uważanych	często	za
nudne,	ograne	i	wątpliwe.	Polaków	na	przykład	zafascynowała	różnica	między
znaczeniem	słów	„demokracja,	demokratyczny”	w	 języku	polskim	 i	 rosyjskim:
po	 polsku	 bowiem	 „demokracja”	 jest	 przeciwieństwem	 „samowładztwa”,	 a	 po
rosyjsku	przeciwieństwem	rządów	uprzywilejowanej	elity,	co	powoduje,	że	dla
Rosjan	 „demokracja	 szlachecka”	 jest	 taką	 samą	 wewnętrzną	 sprzecznością,
czyli	 klasycznym	 oksymoronem,	 jak	 dla	 Polaków	 „demokratyczny	 caryzm”.
Moich	amerykańskich	z	kolei	studentów,	zarówno	w	Stanfordzie,	jak	i	w	Notre



Dame,	 zawsze	 fascynowały	 antyzachodnie	 nurty	 myśli	 rosyjskiej,	 np.
słowianofilstwo	 lub	 narodnictwo,	 jako	 niebanalne,	 pozwalające	 „rozumieć
innego”,	 a	 przy	 tym	 niegrzeszące	 obłudnym	 przemilczaniem	 krwawego
dziedzictwa	kolonializmu	i	innych	zbrodni	kapitalistycznego	Zachodu.	Dopiero
w	naszych	czasach	pewne	swoiste	cechy	tożsamości	rosyjskiej	stały	się	w	oczach
wielu	 Amerykanów	 czymś	 niebezpiecznym,	 wymagającym	 zimnowojennego
bicia	na	alarm.	W	czym	niestety	utwierdzają	ich	i	prześcigają	niektórzy	politycy
polscy.
Przejdźmy	 jednak	 do	 „rosyjskiej	 idei”.	 Pojęcie	 to	 ma	 wiele	 znaczeń,	 do

których	ustosunkowuję	się	różnie.
W	 znaczeniu	 najwęższym	 (które	 odrzucam)	 pojęcie	 to	 oznaczać	 ma	 ideę

przewodnią	 dziejów	Rosji,	 sformułowaną	w	 odległej	 przeszłości,	 ale	 kierującą
losami	Rosji	również	w	czasach	ZSRR	i	dobrze	się	mającą	także	w	Putinowskiej
Rosji.	 Ideą	 taką	 miała	 być	 wizja	 „Moskwy	 jako	 Trzeciego	 Rzymu,	 po	 którym
czwartego	 już	 nie	 będzie”,	 sformułowana	 –	 jak	 już	wiemy	 –	 na	 początku	XVI
wieku	przez	pskowskiego	mnicha	Filoteusza.	W	naszym	kraju	przywiązuje	się
do	 niej	 duże	 znaczenie	 jako	 pierwszego	 sformułowania	 rosyjskiej	 idei
imperialnej	 (patrz	 A.	 Nowak,	 Metamorfozy	 Imperium	 Rosyjskiego	 1721–1921,
Kraków	 2018,	 s.	 8),	 ale	 w	 nauce	 światowej,	 łącznie	 z	 klasykami
przedrewolucyjnej	 historiografii	 rosyjskiej,	 jest	 to	 traktowane	 z	 wielkim
sceptycyzmem.	 Odrzucali	 ją	 m.in.	 tak	 znakomici	 znawcy	 dziejów	 Rosji,	 jak
Hugh	Seton-Watson	 czy	Edward	C.	Thaden,	wskazując,	 że	nigdy	nie	 stała	 się
częścią	oficjalnej	doktryny	moskiewskiej	monarchii	i	traktowana	była	jako	idea
dotycząca	 jedynie	 prawosławnego	 Kościoła,	 który	 nie	 powinien	 rosnąć	 w	 siłę
kosztem	władzy	świeckiej.	Całkowicie	odrzucał	ją	Martin	Malia,	który	uważał	ją
za	 najskrajniejszy	 i	 najprymitywniejszy	 przejaw	 tzw.	 „esencjalizmu”	 w	 ujęciu
dziejów	 Rosji,	 czyli	 koncepcji	 usiłującej	 dowieść,	 że	 wszystkie	 historyczne
formy	rosyjskiej	państwowości	są	„esencjalnie	tożsame”	i	dają	wyraz	tej	samej
dążności	do	panowania	nad	światem	(patrz	M.	Malia,	Russia	under	Western	Eyes,
London	 1999,	 s.	 5–8,	 437–440).	 Nawet	 „narodowy	 bolszewik”	 Michaił	 Agurski,
autor	 książki	 The	 Third	 Rome.	 National	 Bolshevism	 in	 the	 USSR	 (London	 1987),
mocno	 podkreślił,	 że	 wizja	 Filoteusza	 miała	 sens	 „duchowy”	 jedynie,	 a	 nie
polityczny.	 W	 Rosji	 postradzieckiej	 pojawiła	 się	 wprawdzie	 moda	 na
żonglowanie	pojęciem	„Trzeci	Rzym”,	ale	ani	władze	kościelne,	ani	świeckie	nie



mają	 z	 tym	 nic	 wspólnego.	 Stosunkowo	 niedawno	 przypomniał	 o	 tym
prawosławny	profesor	Andriej	Zubow	informując	Wacława	Radziwinowicza,	że
teoria	Trzeciego	Rzymu	została	oficjalnie	potępiona	przez	Cerkiew	na	soborze
w	latach	1666–67,	a	w	dzisiejszej	Rosji	słyszała	o	niej	 jedynie	garstka	 ludzi,	nie
większa	 niż	 grono	 wyznawców	 idei	 „Polski	 jako	 Chrystusa	 narodów”
(W.	Radziwinowicz	w	„Gazecie	Wyborczej”,	14.	08.	2012).
W	 sensie	 politycznym	 idea	 Moskwy	 jako	 następczyni	 Bizancjum,	 czyli	 idea

Trzeciego	Rzymu,	 również	 istniała,	 ale	 tylko	 jako	nieudany	projekt,	 zrodzony,
żeby	 było	 ciekawiej,	 w	 starym	 katolickim	 Rzymie.	 Warto	 przypomnieć	 raz
jeszcze	 ten	 epizod,	 aby	 lepiej	 zrozumieć,	 jak	 rodzą	 się	 wpływowe	 polityczne
mity.	Tak	więc	po	upadku	Konstantynopola	w	roku	1453	świat	zachodni	poczuł
się	zagrożony	najazdem	muzułmańskim,	co	ożywiło	myśl	o	zjednoczeniu	całego
chrześcijańskiego	świata	w	obliczu	wspólnego	zagrożenia.	Za	część	tego	świata
uważano	 kraje	 prawosławne,	 co	 generowało	 ideę	 zjednoczenia	 Kościołów
w	duchu	unii	florenckiej	oraz	zdobycia	silnego	sojusznika	w	Moskwie,	za	cenę
uczynienia	 wielkiego	 księcia	 Iwana	 III	 prawowitym	 następcą	 cesarzy
bizantyjskich	przez	małżeństwo	dynastyczne.	Idealną	kandydatką	na	małżonkę
Iwana	wydawała	 się	 Zoe	 Paleolog,	 siostrzenica	 ostatniego	 cesarza	 Bizancjum
Tomasza	Paleologa,	unitka,	przygarnięta	po	upadku	cesarstwa	przez	Watykan
i	 wychowana	 w	 duchu	 rzymsko-katolickim	 przez	 kardynała	 Bessariona.	 Rolę
swatów	 odegrali	 dwaj	 oszuści,	 w	 których	 interesie	 było	 doprowadzenie	 do
małżeństwa	 przez	 oszukanie	 obu	 stron	 –	 mówili	 papieżowi,	 że	 wielki	 książę
moskiewski	gotów	jest	przejść	na	katolicyzm,	a	jednocześnie	zapewniali	Iwana
III,	 że	 księżniczka	 Zoe	 jest	 wierną	 wyznawczynią	 prawosławia.	 W	 tych
okolicznościach	 1	 czerwca	 1472	 roku	 odbył	 się	 per	 procura	 uroczysty	 ślub	Zoe
z	 Iwanem	 III,	 a	 wkrótce	 potem	 bizantyjska	 księżniczka,	 pobłogosławiona
i	 obdarowana	przez	 papieża	 Sykstusa	 IV,	wyrusza	wraz	 z	 olbrzymią	 świtą	 do
Moskwy.	Po	dotarciu	do	miejsca	przeznaczenia	rachuby	papiestwa	okazały	się
jednak	mrzonką:	Zoe	porzuciła	uniatyzm	na	rzecz	prawosławia,	a	Iwan	III	nie
wyrażał	 zainteresowania	 krucjatą	 antymuzułmańską,	 zapragnął	 za	 to
„zjednoczyć	 ziemie	 ruskie”.	 Zadanie	 to,	 którego	 moskiewscy	 Rurykowicze
uprzednio	nie	brali	pod	uwagę,	przypomniała	mu	nota	bene	obietnica	Sykstusa
IV,	że	w	zamian	za	przyjęcie	korony	od	papieża	mógłby	otrzymać	tytuł	władcy
in	 tota	 ruthenica	 natione.	 Mimo	 odrzucenia	 tej	 oferty	 stał	 się	 jednak	 w	 oczach



Europy	spadkobiercą	bizantyjskiego	Rzymu,	a	dwugłowy	orzeł	bizantyjski	–	co
już	odnotowaliśmy	–	stał	się	częścią	herbu	moskiewskiego.
Zrelacjonowałem	 to	 wydarzenie	 na	 podstawie	 klasycznej	 książki

o.	 Fłorowskiego	 Puti	 russkogo	 bogosłowija	 oraz	 pracy	 Oczerki	 po	 istorii	 russkoj
kultury	(t.	3,	Paryż	1930)	Pawła	Milukowa.	Można	do	tego	dodać,	że	syn	Tomasza
Paleologa,	Andrzej	Paleolog,	pojawił	się	potem	w	Moskwie,	aby	sprzedać	swoje
prawa	 sukcesyjne	 za	 pieniądze.	 Z	 czego	 wynika,	 że	 wzniosła	 idea	 translatio
imperii,	czyli	przekazania	Moskwie	sukcesji	po	„drugim	Rzymie”,	owocującego
później	 ideą	 „trzeciego	 Rzymu”,	 była	 w	 istocie	 kompletnym,	 a	 nawet	 nieco
zabawnym	 nieporozumieniem,	 którego	 władcy	 Moskwy	 nigdy	 nie	 brali	 na
serio.
Należy	 jeszcze	 wspomnieć,	 że	 żaden	 myśliciel	 rosyjski	 nie	 posługiwał	 się

formułą	„Moskwa	–	Trzeci	Rzym”	jako	uzasadnieniem	imperialnego	panowania
Rosji	 nad	 światem.	 Interpretacja	 taka,	 gruntownie	 zniekształcająca	 sens
formuły	 Filoteusza	 i	 błędnie	 interpretująca	 genezę	 sukcesji	 po	 Bizancjum,
pojawiła	 się	 dopiero	 w	 XIX	wieku,	 a	 prawdziwego	 rozkwitu	 zaznała	 niestety
w	 naszych	 czasach.	 Ale	 dlatego	 właśnie	 uznałem	 za	 konieczne	 wyjaśnić,	 że
przypisywanie	Rosji	takiej	właśnie	idei	przewodniej	jest	konstrukcją	dorobioną
ex	post	i	opartą	na	podstawach	niewytrzymujących	krytyki.
Twórcą	 terminu	„idea	rosyjska”	był	Dostojewski,	a	autorem	pierwszej	pracy

na	ten	temat,	zatytułowanej	L’Idee	russe	(Paryż	1888),	był	Włodzimierz	Sołowjow.
W	obu	przypadkach	za	treść	„idei	rosyjskiej”	uznana	została	„wszechludzkość”,
czyli	 uniwersalizm,	 przypisujący	 imperium	 rosyjskiemu	 misję	 właśnie
„wszechludzkiego”,	ponadnarodowego	jednoczenia	ludzi.	Sołowjow	posunął	to
do	 krańcowości	 dowodząc,	 że	 wielkość	 Rosjan	 polegała	 zawsze	 na	 ich
niezwykłej	 zdolności	 do	 „narodowego	 samowyrzeczenia”.	 Ostatnim
wspaniałym	 przejawem	 tej	 zdolności	 były	 reformy	 Piotra	 Wielkiego,
poświęcające	 narodową	 samoistność	 na	 rzecz	 europejskiego	 uniwersalizmu.
Obecnie	 zadaniem	Rosji	 –	 o	 czym	 także	 już	wspomnieliśmy	–	 jest	 porzucenie
prawosławnej	 wyłączności	 na	 rzecz	 uniwersalizmu	 Kościoła	 rzymskiego,
mające	 być	 pierwszym	 krokiem	 w	 kierunku	 zjednoczenia	 kościołów
i	odrodzenia	chrześcijańskiego	dziedzictwa	Europy.
Podobnie	 rozumowali	 i	 postępowali	 inni	 przedstawiciel	 „religijnego



okcydentalizmu”	w	Rosji,	jak	np.	twórca	znanej	już	nam	koncepcji	„dwóch	płuc
Europy”	 Wiaczesław	 Iwanow.	 W	 postaci	 mniej	 skrajnej,	 bo	 nie	 zakładającej
w	 jakiejkolwiek	 postaci	 konwersji	 na	 katolicyzm,	 interpretowanie	 „idei
rosyjskiej”	 jako	 rosyjskiej	misji	 zjednoczenia	kościołów	stało	 się	ulubioną	 ideą
myślicieli	rosyjskiego	renesansu	religijno-filozoficznego,	zbliżającą	ich	(nie	bez
wpływu	 polonofilstwa	 Sołowjowa)	 do	 wielkich	 heterodoksyjnych	mesjanistów
polskich.	 Bierdiajew	 pisał	 o	 tym:	 „Pragnienie	 królestwa	 Chrystusowego	 na
ziemi	 i	 objawienia	 Ducha	 Świętego	 jest	 pragnieniem	 słowiańskim,	 rosyjskim
i	 polskim.	 Łączy	 ono	 Mickiewicza	 z	 Dostojewskim,	 Towiańskiego
z	Włodzimierzem	Sołowjowem”	(N.	Bierdiajew,	Sud’ba	Rossii).
Odnotujmy	 jednak	 pewien	 pośredni	 związek	 z	 ideą	 „Trzeciego	 Rzymu”.

Słowo	„Rzym”	–	zarówno	„pierwszy”,	jak	i	„drugi”	–	było	w	tej	wizji	synonimem
uniwersalizmu,	mającego	 cechować	 chrześcijańskie	 imperium.	 Chodziło	 więc
o	potęgę	symbolu,	mającą	uwolnić	narody	imperium	od	poczucia,	że	włada	nimi
rosyjska	Moskwa.	A	więc	nic	antyzachodniego,	ani	śladu	idei	o	misji	podbijania
świata.
W	postaci	gruntownie	zeświecczonej,	bez	używania	terminu	„idea	rosyjska”,

podobne	myśli	o	przeznaczeniu	Rosji	głosili	 lewicowi	myśliciele	rosyjscy	 i	 tym
właśnie	 uzasadniali	 akces	 Rosji	 do	 socjalizmu,	 obiecującego	 triumf	 wartości
ogólnoludzkich.	 Aleksander	 Hercen,	 po	 głębokim	 rozczarowaniu	 do
zachodnioeuropejskiej	Wiosny	Ludów,	przeniósł	swe	nadzieje	na	Rosję,	uznając
ją	za	proletariusza	narodów,	niemającego	nic	do	stracenia	oprócz	swych	kajdan.
Podjęli	tę	 ideę	przedstawiciele	różnych	odmian	narodnictwa,	skłaniając	nawet
starego	 Marksa	 do	 zgody	 na	 myśl,	 że	 zacofanie	 jest	 pewnym	 przywilejem,
pozwala	bowiem	skrócić	drogę	do	socjalizmu.
Innymi	słowy,	chrześcijańscy	myśliciele	rosyjscy	pragnęli	uczynić	cesarstwo

Romanowów	 nie	 państwem	 narodowym,	 lecz	 uniwersalnym	 imperium,
służącym	wielkiej	idei	uetycznienia	stosunków	społeczno-politycznych.	W	tym
i	 tylko	 w	 tym	 sensie	 można	 mówić	 o	 „trzecim	 Rzymie”,	 Rzym	 bowiem
symbolizował	w	 świecie	 zwaśnionych	partykularyzmów	wartości	uniwersalne.
Socjalistyczne	 wersje	 rosyjskiego	 uniwersalizmu	 nie	 posługiwały	 się	 tą
analogią,	 ale	 u	 niektórych	 myślicieli	 (od	 Czernyszewskiego	 do	 narodników)
chrześcijańskie	inspiracje	idei	socjalistycznych	były	oczywiste.



W	 późniejszych,	 postsołowjowowskich	 ujęciach	 „idei	 rosyjskiej”,	 całkiem
licznych	w	 okresie	 renesansu	 religijno-filozoficznego,	 pojęcie	 „idei	 rosyjskiej”
straciło	 charakter	 normatywno-teologiczny,	 ewoluując	 w	 kierunku	 ujęć
opisowych,	 mówiących	 o	 szczególnych	 cechach	 rosyjskiego	 charakteru
narodowego	 i	 o	 odpowiadających	 im	 ukierunkowaniach	 rosyjskiej	 myśli,
zawsze	 jednak	 z	 intencją	 wyjaśnienia	 czegoś	 w	 przeszłości	 Rosji	 i	 z	 jakąś
prognozą	 na	 przyszłość.	 Zrozumiałe	 jest,	 że	 najważniejsze,	 klasyczne	 dzieła
tego	typu	powstały	po	traumatycznych	doświadczeniach	rosyjskiej	rewolucji.	Są
to	 oczywiście	 prace	 Nikołaja	 Bierdiajewa:	 Istoki	 i	 smysł	 russkogo	 kommunizma
(Paryż	 1933)	 oraz	Russkaja	 idieja	 (London	 1947).	 Pierwsza	 z	 nich	 łączy	 bardzo
surową	 ocenę	 bolszewickiego	 komunizmu	 –	 jako	 „jedynego	 na	 świecie
konsekwentnego,	 doprowadzonego	 do	 skrajności	 państwa	 totalitarnego”	 –
z	 próbą	 prezentacji	 jego	 ideologii	 jako	 transformacji	 i	 deformacji	 rosyjskiego
mesjanizmu,	 a	 następnie	 wyprowadza	 stąd	 wniosek,	 że	 bolszewizm	 był
„nieuniknionym	 losem	 Rosji,	 wewnętrznym	momentem	 przeznaczeń	 narodu
rosyjskiego”.	 Druga	 książka,	 pisana	 pod	 wpływem	 imponującego	 zwycięstwa
radzieckiej	 Rosji	 nad	 nazistowskimi	 Niemcami,	 napisana	 została	 w	 duchu
pojednania	 z	 ojczyzną.	 Historia	 –	 dowodził	 myśliciel	 –	 przyznała	 rację
słowianofilom,	Dostojewskiemu	i	Sołowjowowi,	dowiodła	bowiem,	że	Rosjanie
są	narodem	najbardziej	religijnym,	realizującym	mesjanistyczne	posłannictwo,
religijność	 może	 bowiem	 istnieć	 również	 bez	 wiary	 w	 Boga.	 Myśl	 rosyjska,
również	 ateistyczna,	 żyła	 zawsze	 problemami	 chrześcijańskimi,	 takimi	 jak
problem	mesjasza	(może	nim	być	 lud,	proletariat	 lub	cały	naród,	który	zbawia
świat	 przez	 własne	 cierpienia,	 budując	 Królestwo	 Boże	 na	 ziemi).	 Ustrój
stworzony	 przez	 naród	 rosyjski	 jest	 w	 sumie	 lepszy	 od	 zachodniego
kapitalizmu,	przeżartego	egoizmem	i	duchem	kramarstwa.	W	czasach	wielkiej
próby	 bolszewizm	 Lenina	 okazał	 się	 nurtem	 najbardziej	 realistycznym,
najlepiej	 rozumiejącym	 potrzeby	 czasu.	 Trzeba	 jednak,	 aby	 naród	 rosyjski
uświadomił	 sobie	 swą	 własną	 istotę	 i	 od	 surogatu	 religii	 przeszedł	 do	 religii
prawdziwej,	wracając	na	łono	oczyszczonego	i	odrodzonego	chrześcijaństwa.
Przez	wiele	lat	obie	książki	cieszyły	się	wysoką	oceną	historyków	Rosji,	a	dla

inteligencji	 rosyjskiej	 były	 ważnym	 źródłem	 pocieszenia.	 Dzisiaj	 jednakże
można	chyba	stwierdzić,	że	pozostały	jedynie	ciekawym	momentem	rosyjskich
rozliczeń	 z	 tragiczną	 historią.	 Wizję	 leninizmu	 jako	 zeświecczonej	 wersji



rosyjskiej	myśli	 religijnej	usiłował	reanimować	francuski	antykomunista	Alain
Besançon,	 ale	 jego	 wywody	 na	 ten	 temat	 trudno	 traktować	 poważnie
(A.	 Besançon,	 Les	 Origines	 intellectuelles	 du	 léninisme,	 1977).	 Przypisywanie
Leninowi	„realizmu”,	który	ocalił	imperium	rosyjskie	do	dziś	króluje	w	pracach
antykomunistycznych	„imperiologów”,	ale	nie	znajduje	żadnego	potwierdzenia
w	rzeczywistości:	prawdziwy	Lenin	był	bowiem	skrajnym	utopistą,	wierzącym,
że	 „skok”	 do	 komunizmu	 zajmie	 Rosji	 tylko	 kilka	miesięcy	 i	 wywodzącym	 to
przekonanie	 nie	 z	 jakichkolwiek	 źródeł	 rodzimych,	 lecz	 z	 bardzo	 dokładnego
przestudiowania	najskrajniej	utopijnych	tekstów	klasyków	marksizmu.
Bardzo	ważną	 zaletą	Rosyjskiej	 idei	 Bierdiajewa,	 odróżniającą	 tę	 książkę	 na

korzyść	 od	 innych	 prezentacji	 tego	 tematu,	 jest	 szerokie	 uwzględnienie
laickiego	 nurtu	 myśli	 rosyjskiej	 w	 postaciach	 Bielińskiego,	 Bakunina,
Czernyszewskiego,	 a	 przede	 wszystkim	 Hercena.	 Interesujące	 jest	 również
włączenie	 do	 książki	 omówienia	 poglądów	 polskiego	 filozofa	 Augusta
Cieszkowskiego,	 uznanego	 za	 myśliciela	 porównywalnego	 do	 Włodzimierza
Sołowjowa.	 Ale	 błędem	 jest	 niestety	 traktowanie	 tej	 fascynującej	 skądinąd
książki	jako	źródła	informacji	o	wszystkich	ważnych	myślicielach	filozofujących
na	temat	Rosji.	 Jest	 to	bowiem	bardzo	wybiórcze	ujęcie	przedmiotu,	stosujące
wprawdzie	 kryteria	 nader	 elastyczne,	 ale	 jednak	 celowo	 eliminujące	 pewnych
myślicieli,	jak	np.	wielkiego	rosyjskiego	liberała	Borysa	Cziczerina	(uznanego	za
przedstawiciela	 „formacji	 duchowej	 przeciwstawnej	 idei	 rosyjskiej”)	 lub,	 co
gorsza,	przeciwnika	autora	–	Iwana	Iljina.
W	 dzisiejszej	 Rosji	 selektywna	 prezentacja	 problemów	 obejmowanych

pojęciem	 „idei	 rosyjskiej”	 ustąpiła	 miejsca	 podejściu	 całkowicie
pluralistycznemu,	 integralnemu,	 nienarzucającemu	 czytelnikom	 sądów
wartościujących.	 Pionierem	 takiego	 podejścia	 był	 wymieniony	 już	 wyżej
profesor	Uniwersytetu	Moskiewskiego	Michaił	Maslin,	który	jeszcze	w	czasach
ZSRR	 wydał	 antologię	 myśli	 na	 ten	 temat	 filozofów	 emigracyjnych	 (O	 Rossii
i	 russkoj	 fiłosofskoj	 kulturie.	 Fiłosofy	 posleoktiabrskogo	 zarubieżija,	 Moskwa	 1990),
a	wkrótce	potem	uzupełnił	 ją	próbą	całościowej	prezentacji	dziejów	„rosyjskiej
idei”	 (Russkaja	 idieja,	 Moskwa	 1992).	 Zrozumiałe	 stało	 się	 bowiem,	 że
wykształceni	 Rosjanie	 nie	 chcą	 już	 mieć	 „duchowych	 przewodników”,	 choć
nadal	pragną	wiedzy	o	różnych	możliwych	ujęciach	sensu	dziejów	Rosji.



–	 Kiedy	 na	 początku	 lat	 90-tych	 XX	 wieku	 kończył	 się	 czas	 Związku
Radzieckiego	 –	 dość	 nagle	 i	 w	 tym	 sensie	 rewolucyjnie,	 ale	 też	 zaskakująco
spokojnie	 i	w	zasadzie	bez	ofiar	–	 to	byłeś	chyba	pełen	nadziei	co	do	odnowy
i	 przyszłości	 poradzieckiej	 Rosji,	 co	 do	 umocnienia	 światowego	 pokoju
i	 współpracy	 oraz	 co	 do	 stosunków	 polsko-rosyjskich.	 Zapewne	 w	 różnym
stopniu,	ale	wszystkie	te	trzy	nadzieje	chyba	raczej	nie	spełniły	się?
–	Początkowo	było	wiele	wyrazów	ogromnego	uznania,	że	Rosja	okazała	się

w	 kryzysie	 krajem	 odpowiedzialnym.	 Pisał	 o	 tym	 wybitny	 socjolog	 francuski
Emmanuel	Todd,	który	uważał,	że	Rosja	to	kraj	dojrzały,	imponująco	spokojnie
dokonujący	zasadniczej	zmiany	polityczno-historycznej.	Podobnie	wypowiadał
się	brytyjski	historyk	Geoffrey	Hosking,	martwiący	się	przy	tym,	że	Polacy	nie
chcą	 docenić	 spokojnego	 charakteru	 rozpadu	 ZSRR,	 że	 trudno	 się	 z	 nami
dogadać	na	 ten	 temat.	Eric	Hobsbawm	pisał	o	 tragedii	Rosji,	która	stanęła	na
granicy	swego	istnienia,	ale	potrafiła	rozsądnie	ominąć	to	zagrożenie.	Mnie	się
zdaje,	że	jednym	z	najważniejszych	czynników	tego,	co	się	zdarzyło,	było	to,	że
zachodni	politolodzy	i	analitycy	nie	mogli	uwierzyć	w	rozmiary	swego	sukcesu,
w	 to,	 że	 za	 upadkiem	 ZSRR	 w	 końcu	 1991	 roku	 nie	 kryje	 się	 drugie	 dno;
przypuszczali,	 że	 Związek	 Radziecki	 coś	 ukrył,	 coś	 udaje,	 a	 w	 gruncie	 rzeczy
zbiera	siły	i	szykuje	się	do	odwetu.
Poglądy	 takie	 największą	 popularność	 zdobyły	 w	 USA.	 Amerykańskim

„jastrzębiom”	 nie	 mieściło	 się	 w	 głowie,	 że	 przywódcy	 wielkiego	 mocarstwa
mogli	 dobrowolnie	 oddać	 większość	 swoich	 kart	 dlatego	 tylko,	 że	 dogłębnie
zwątpili	 w	 ideowy	 sens	 ideologii	 legitymizującej	 państwo.	 A	 przecież	 tak
właśnie	 było.	 Wielokrotnie	 pisał	 o	 tym	 najkompetentniejszy	 amerykański
znawca	ZSRR	Stephen	Cohen,	 a	 także	wspominany	 już	 tu	 ostatni	 ambasador
USA	 w	 ZSRR,	 uczeń	 Martina	 Malii,	 John	 Matlock.	 Świadectwo	 ich	 obu	 nie
pozostawia	wątpliwości,	że	zimna	wojna	zakończyła	się	nie	pokonaniem	ZSRR
przez	USA	w	roku	1991,	ale	w	wyniku	partnerskich	negocjacji	w	latach	1988–90,
a	więc	 zupełnie	 inaczej	niż	w	przypadku	Niemiec	 i	 Japonii,	 które	walczyły	do
końca	 i	 musiały	 podporządkował	 się	 prawu	 zwycięzcy.	 ZSRR	 nie	 został
zwyciężony,	 ale	 wycofał	 się	 z	 wojny	w	 imię	 „nowego	 politycznego	myślenia”,
mającego	 otworzyć	 epokę	 konstruktywnej	 międzynarodowej	 współpracy,	 bez
bloków	 militarnych	 i	 wyścigu	 zbrojeń,	 nie	 mówiąc	 już	 o	 lokalnych	 wojnach
grożących	powszechną	apokalipsą.



Ośmielam	 się	 sądzić,	 że	 wielkim	 błędem	 polityki	 amerykańskiej	 było
potraktowanie	tej	wizji	jako	naiwnej	albo	świadomie	oszukańczej.	Nie	był	to,	co
należy	podkreślić,	błąd	popełniany	powszechnie	(jak	miało	to	miejsce	w	Polsce),
nie	popełnili	go	bowiem	tak	znakomici	znawcy	Rosji,	 jak	Richard	Pipes,	który
nie	pochwalał	„wypchnięcia”	Rosji	z	Europy	przez	wykluczenie	jej	członkostwa
w	 NATO,	 przy	 jednoczesnym	 przyjęciu	 do	 NATO	 Polski,	 lub	 Martin	 Malia,
dowodzący,	 że	 demonizowanie	 Rosji	 nie	 jest	 czynnością	 niewinną,	 Rosja
bowiem	będzie	musiała	dostosować	 się	do	 roli	wyznaczonej	 jej	 przez	Zachód.
Byli	 to	 jednak	 ludzie	nieulegający	 intelektualnym	modom	ani	 fobiom,	 zawsze
odrzucający	 myślenie	 grupowe,	 np.	 amerykańską	 „poprawność	 polityczną”.
Przed	 rokiem	 1991	 polegała	 ona	 na	 obwinianiu	 Zachodu	 o	wszystkie	 zło	 oraz
odżegnywaniu	 się	 od	 „zachodocentryzmu”.	 Ale	 gdy	 zniknął	 „alternatywny
ustrój”,	 wszystko	 to	 od	 razu	 się	 zmieniło!	 Fukuyama	 przedstawił	 nową,
radykalniejszą	 formę	 „zachodocentryzmu”,	 a	 Huntington,	 pomimo	 pięknych
deklaracji	 o	 potrzebie	 dialogu,	 położył	 nacisk	 na	 konflikt	 cywilizacji,	 od	 razu
kreśląc	 granicę	 oddzielającą	 kraje	Zachodu	od	prawosławnych,	nie	 cofając	 się
nawet	przed	dzieleniem	Ukrainy	na	unicką	i	prawosławną.	Nie	znalazło	się	ani
chwili	 na	 zachęcanie	 Rosji	 do	 wyboru	 własnej	 drogi,	 i	 by	 bronić	 tego	 prawa
trzeba	 było	 wymyśleć	 „suwerenną	 demokrację”.	 Mało	 tego!	 Brzeziński	 już
w	 roku	 1997,	 w	 The	 Grand	 Chessboard,	 uznał	 za	 niezbędne	 wrócić	 do	 języka
tradycyjnego	 imperializmu,	mówiącego	o	„wasalach	 i	 trybutariuszach”,	o	 tym,
że	 trzeba	 „powstrzymywać	 barbarzyńców	 przed	 jednoczeniem	 się”	 (s.	 40),	 że
Europa	środkowa	jest	„amerykańskim	protektoratem”	(s.	59),	że	władza	w	całym
świecie	ma	 być	 sprawowana	 „from	 a	 single	 source,	 namely,	Washington	DC”
(s.	 28),	 a	 Europa	 powinna	 się	 jednoczyć	 tylko	 o	 tyle,	 o	 ile	 nie	 zagraża	 to
wszechwładzy	USA	(s.	199).	Tenże	autor	w	tymże	czasie	uznał	Ukrainę	za	klucz
do	 panowania	 nad	 Eurazją,	 a	 więc	 nad	 światem,	 i	 proklamował	 w	 tym	 celu
wciągnięcie	 Ukrainy	 do	 NATO	 –	 mimo	 że	 ogłaszając	 niepodległość
zadeklarowała	 ona	 „wieczystą	 neutralność”.	 Analizuje	 to	 główny	 brytyjski
ukrainista	 Andrew	 Wilson	 w	 książce	 Ukraińcy	 (po	 angielsku	 Ukrainians,
Unexpected	Nation),	Warszawa	 2002.	Można	 tam	znaleźć	mapę	 (s.	 313)	 z	 pracy
Brzezińskiego	Geostrategia	atlantycka	(1997),	pokazującą	Rosję	podzieloną	na	trzy
części	 (Rosja	 –	 Syberia	 –	 Republika	 Dalekowschodnia)	 oraz	 „Europę
Atlantycką”.	Ta	ostatnia	obejmować	miała	całe	Morze	Czarne,	wybrzeże	Morza



Kaspijskiego,	całą	Ukrainę	i	Białoruś	oraz	zachodnią	część	Federacji	Rosyjskiej
wraz	 z	 Petersburgiem	 i	 rosyjskim	 wybrzeżem	 Bałtyku.	 Radziłbym	 uważnie
obejrzeć	tę	mapę	każdemu,	kto	żywi	wątpliwość,	w	jakim	państwie	zrodziła	się
po	 rozwiązaniu	 ZSRR	 idea	 nowej	 zimnej	 wojny,	 i	 to	 o	 celach	 bardziej
dalekosiężnych	niż	kiedykolwiek.
Wkrótce	potem	(1999)	ukazała	się	książka	Anatola	Lievena	Ukraine	and	Russia,

z	przedmową	R.H.	Solomona,	prezydenta	US	Institute	of	Peace,	stwierdzająca,
że	jest	to	głos	w	dyskusji	na	temat	przyciągnięcia	Ukrainy	do	NATO.	Lieven	był
przeciw	 temu,	 uznał	 takie	 pomysły	 za	 niebezpieczne,	 a	 nawet	 podłe,	 ale	 nie
zmienia	 to	 faktu,	 że	 z	 przedmowy	 do	 jego	 książki	 dowiadujemy	 się,	 że	 to
Zachód	 zainicjował	 dyskusję	 o	 Ukrainie	 w	 NATO,	 a	 nie	 uległ	 naleganiom
bojących	się	o	swoją	przyszłość	krajów	bałtyckich	 i	Polski.	A	cytowana	książka
Wilsona	informuje,	że	idea	„zepchnięcia	Rosji	do	Eurazji”	(s.	338)	znalazła	duży
oddźwięk	 na	 Ukrainie:	 powstał	 tam	 skrajnie	 antyrosyjski	 Instytut	 Studiów
Strategicznych,	 głoszący	 ideę	 tym	 razem	 „odepchnięcia	 Rosji	 od	 Morza
Czarnego”.	A	przecież	to	ABC,	że	Rosja,	mająca	tak	niewielki	dostęp	do	ciepłych
mórz,	nie	mogła	na	to	pozwolić	–	żadna	Rosja.	A	także	zgodził	się,	że	Ukraina	to
kraj	„atlantycki”.
Wielu	 polityków	 zachodnich	 wyrażało	 zaskoczenie,	 że	 następca	 Jelcyna,

Władimir	 Putin,	 potraktował	 te	 ekspansjonistyczne	 plany	 na	 serio	 i	 począł
wyciągać	z	nich	wnioski.	Próbowano	nawet	przypisywać	 to	wpływowi	Podstaw
geopolityki	 Aleksandra	 Dugina,	 ekstremisty	 spod	 znaku	 „narodowego
bolszewizmu”.	 Jest	 to	 jednak	 zupełnie	 nieprzekonujące;	 pierwsze	wydanie	 tej
książki	 (1997)	 ukazało	 się	 bowiem	 przed	 prezydenturą	 Putina,	 a	 sam	 Dugin
długo	 uważał	 Putina	 (zwłaszcza	 po	 11	 września	 2001	 r.)	 za	 skrajnego
okcydentalistę,	 haniebnie	 zdradzającego	 Rosję.	 Prawdą	 jest	 jednak,	 że	 Dugin
nieustannie	powtarzał,	że	każda	próba	odpychania	Rosji	od	Morza	Czarnego	to
casus	 belli.	 Czemu	 więc	 otwarcie	 i	 prowokacyjnie	 taką	 myśl	 głoszono,	 i	 to
w	Narodowym	Ukraińskim	 Instytucie?	Czemu	w	USA	 odważono	 się	 łączyć	 tę
ideę	z	ambicją	„panowania	nad	światem”,	a	nawet	z	planem	podzielenia	Rosji?
Nawiasem	 mówiąc	 (o	 czym	 w	 Polsce	 należy	 wciąż	 przypominać)	 Krym

i	 wybrzeże	 Morza	 Czarnego	 były	 przed	 Katarzyną	 II	 tureckie,	 Ukraina	 (ani
Rzeczpospolita)	nigdy	tam	nie	sięgała,	o	czym	świadczy	(wbrew	idei	„Polski	od
morza	do	morza”)	każda	mapa.	Odessa	była	twierdzą	turecką,	potem	miastem



rosyjskim,	a	Sewastopol	to	w	dodatku	(dwukrotnie)	rosyjskie	„miasto	bohater”.
Można	 więc	 i	 należy	 mówić	 o	 pogwałceniu	 przez	 Rosję	 Putina	 zasady
„nienaruszalności	 granic”,	 ale	 nie	 o	 pogwałceniu	 „integralności	 terytorialnej”
Ukrainy,	 bo	 to	 nigdy	 nie	 była	 integralna	 część	 Ukrainy!	 Ukraina	 z	 Lwowem
i	 Donieckiem	 to	 twór	 Stalina,	 a	 z	 dodaniem	 Krymu	 –	 twór	 Chruszczowa.
Zdumiewające	 jest,	że	rosyjskie	elity	władzy	przed	zgodą	na	podział	ZSRR	nie
dokonały	 korekty	 sztucznych	 granic	między	 republikami,	 a	 Jelcyn	w	 dodatku
powtarzał:	„Bierzcie	tyle	suwerenności,	ile	udźwigniecie”.
Niektórzy	 autorzy	 prac	 o	 dzisiejszej	 Rosji	 wyrazili	 ubolewanie	 z	 powodu

odstąpienia	 Rosji	 od	 tych	 zasad,	 przeciwstawiając	 ją	 pod	 tym	 względem
„postmodernistycznemu”	 Zachodowi,	 wykluczającemu	 ponoć	 stosowanie
w	polityce	agresji	 i	przemocy.	Ewidentnie	wykluczono	w	 ten	 sposób	z	pojęcia
„Zachód”	 Stany	 Zjednoczone,	 ale	 mniejsza	 o	 to.	 Istotne	 jest	 to,	 że	 priorytet
w	głoszeniu	tak	pojętego	„postmodernizmu”	należał	do	Gorbaczowa,	ale	spotkał
się	w	najlepszym	razie	z	nieufnością,	a	w	najgorszym	z	próbami	politycznego
wykorzystania.	Byłem	w	Moskwie,	o	czym	już	wspomniałem,	na	początku	1991
roku;	 nie	 zapomnę	 entuzjazmu,	 jaki	 wywoływała	 myśl	 o	 „powrocie	 Rosji	 do
wspólnego	 europejskiego	 domu”,	 a	 także	 powszechnej	 niemal	 życzliwości
wobec	 Polski	 i	 chęci	 wykorzystania	 naszych	 doświadczeń.	 A	 potem
zdumiewającego	 przyzwolenia	 na	 25	 milionów	 Rosjan	 za	 granicami	 swego
kraju,	głosujących	za	niepodległością	swoich	nowych	ojczyzn!	Zachód	dziwił	się
wtedy	wyjątkowej	 słabości	 rosyjskich	 uczuć	 narodowych,	 zupełnemu	 brakowi
ambicji	imperialnych.	Pisał	o	tym	m.in.	najlepszy	brytyjski	znawca	zagadnienia
Goeffrey	 Hosking;	 wyjaśniał	 to	 historycznie,	 porównywał	 kontrastowo	 do
imperiów	zachodnich,	które	rozpadały	się	z	hukiem,	kosztem	olbrzymich	ofiar
(G.	Hosking,	R.	 Service,	Russian	Nationalism,	 1998,	 s.	 1–3).	 Znawcy	przedmiotu
(m.in.	 Stephen	 Kotkin,	 Armageddon	 Averted)	 podkreślali	 rolę	 czynnika
moralnego,	 czyli	 załamania	 wiary	 w	 legitymizację	 ustroju,	 a	 tylko	 niektórzy
Amerykanie	 mówili	 o	 „pokonaniu	 Rosji”,	 uderzając	 w	 tony	 triumfalistyczne.
Polacy	natomiast	–	to	niestety	prawda	–	byli	antyrosyjscy	od	samego	początku,
a	dokładniej	od	dnia,	w	którym	uregulowano	sprawę	zachodniej	granicy.
W	 roku	 1997	 Jelcyn	 chciał	 protestować	 przeciwko	 przyjmowaniu	 państw

byłego	bloku	wschodniego	do	NATO,	tzn.	przeciw	łamaniu	obietnicy,	którą	dali
Gorbaczowowi	 Bush	 senior	 i	 Genscher.	 Dziś	 pisze	 się,	 że	 była	 to	 obietnica



„nieformalna”,	 ale	 to	 świadczy	 tylko,	 że	 Rosja	 polegała	 wówczas	 na
euforycznym	 niemal	 zaufaniu	 do	 Zachodu.	 Powtórzyło	 się	 to	 znów:	 Jelcyn
zrezygnował	z	oficjalnego	protestu,	zadowalając	się	„deklaracją	intencji”.	A	dwa
lata	 później	 nastąpiła	 interwencja	 NATO	 w	 Serbii,	 zgodnie	 z	 teorią
Huntingtona,	że	kraje	prawosławne	to	obca	cywilizacja.
Osobiście	uważam	 tę	 interwencję	 za	ubolewania	godną	 i	mogę	powołać	 się

w	 tej	 kwestii	 na	 jednoznaczne	 opinie	 tak	 wybitnych	 Polaków,	 jak
A.	Małachowski,	M.	Waldenberg,	L.	Stomma,	 J.	 Jedlicki	 i	B.	Łagowski	 (i	wielu
innych).	W	danym	kontekście	ważne	 jest	 jednak	co	 innego;	 to	mianowicie,	 że
pierwszy	 przykład	 nielegitymizowanego	 przez	 ONZ	masowego	 użycia	 wobec
obcego	 kraju	 militarnej	 przemocy,	 znacznie	 przewyższającej	 ogromem
zniszczeń	to	wszystko,	co	kraj	ów	wycierpiał	w	czasie	wojny	światowej,	dali	nie
Rosjanie,	ale	najpotężniejsze	mocarstwo	świata.	A	w	dodatku	dość	długo	jeszcze
uchodzące	w	oczach	 elit	 rosyjskich	 za	wzór	do	naśladowania	 i	 za	najlepszego
z	możliwych	przyjaciół	Rosji.

	

Zapraszamy	do	zakupu	pełnej	wersji	książki

	



Przypisy

[1]	 Miło	 mi	 odnotować,	 że	 w	 czerwcu	 1996	 roku	 pracowałem	 w	 Bibliotece
Słowiańskiej	 ośrodka	 jezuickiego	 w	Meudon	 pod	 Paryżem,	 założonego	 przez
o.	Iwana	Gagarina,	a	nazwisko	moje	już	w	roku	1991	wpisano	na	listę	członków
honorowych	 komitetu	 redakcyjnego	 wydawanego	 przez	 ten	 ośrodek
czasopisma	 „Simwoł”.	 Wśród	 innych	 członków	 tego	 ciała	 był	 kardynał	 Yves
Congar	oraz	członek	rosyjskiej	Akademii	Nauk	S.S.	Awierincew.
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