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Pa­nien­ka ze dwo­ru.
Za­cznij my­śleć o my­śle­niu!

Do­roż­karz w okrą­głej czap­ce od­pi­na od ścia­ny ko­zła ła­wecz­kę i sa­dza mnie na niej ty­łem do kie­run­ku jaz­dy. Ru­sza­my. Za­in­try­go­wa­na krę­cę gło­wą z lewa na pra­wo i z po­wro­tem. Ka­mie­ni­ce Za­moj­skiej umy­ka­ją w prze­ciw­ną stro­nę, jak­by to one bie­gły, a do­roż­ka sta­ła w miej­scu. Na­prze­ciw­ko, na skó­rza­nej ka­na­pie, sie­dzi Mama i pan me­ce­nas. Mama jest na prze­mian to smut­na, to po­iry­to­wa­na. Wy­rzu­ca z sie­bie: 

– Mó­wi­łam mu wie­le razy: prze­milcz, ustąp, nie po­pi­suj się tym swo­im ide­ali­zmem! Zro­zum, że przy­szły inne cza­sy. Prze­cież ci pa­no­wie to­wa­rzy­sze nic z two­ich wy­wo­dów nie ro­zu­mie­ją. Oni wie­dzą swo­je, mają in­struk­cje z góry!

Me­ce­nas uj­mu­je dłoń Mamy w ni­cia­nej rę­ka­wicz­ce. Po­cie­sza ją do­bro­tli­wie: 

– Pani Halsz­ko, po­sta­ra­my się prze­ko­nać sąd, że to wła­śnie ide­alizm, a nie sa­bo­taż. Ale ła­two nie bę­dzie, bo sy­tu­acja jest ra­czej bez pre­ce­den­su!

Je­dzie­my na dwo­rzec ko­le­jo­wy, a stam­tąd po­cią­giem do Cheł­ma, na spo­tka­nie z Ta­tu­siem. Nie wiem, gdzie jest Ta­tuś i co tam robi. Boję się py­tać. Jed­nak z za­sły­sza­nych frag­men­tów roz­mów, z przy­ci­szo­nych gło­sów cio­tek („A to się Sta­ni­sław do­igrał. Za­mknę­li go!”), ze szlo­chów Mamy i za­sę­pio­nej twa­rzy Ba­bu­ni do­my­ślam się cze­goś strasz­ne­go.

– Za­pew­niam pana, że to uczci­wy czło­wiek! – mówi Mama. 

– Ależ pani Halsz­ko, tu nie cho­dzi o uczci­wość, tyl­ko o po­li­ty­kę! Cho­ciaż... Nie, prze­pra­szam, tu cho­dzi o nie­uczci­wość, o pró­bę zło­dziej­stwa, któ­rej bez­czel­nie na­da­je się po­zo­ry wal­ki po­li­tycz­nej. Nie­uczci­wość tych, któ­rzy oskar­ża­ją pani męża, rzecz ja­sna.

 

Mój Oj­ciec twier­dził, że lu­dzie są rów­ni i każ­dy ma ja­kąś do­brą stro­nę, tyl­ko nie każ­de­mu dane jest od­kryć ją w porę i wy­ko­rzy­stać dla do­bra wła­sne­go i in­nych. Był przed­wo­jen­nym so­cja­li­stą. Z kam­pa­nii wrze­śnio­wej i nie­wo­li wró­cił z ty­fu­sem, po­dob­no dłu­go la­wi­ro­wał na gra­ni­cy śmier­ci. Do koń­ca ży­cia bar­dzo cier­piał z po­wo­du na­wra­ca­ją­cych cho­rób ukła­du po­kar­mo­we­go. Był wy­so­ki i bar­dzo szczu­pły. Jego nie­bie­skie oczy z cza­sem wy­bla­kły, ale gę­ste wło­sy za­cho­wał do koń­ca, choć ich czerń z cza­sem po­kry­ła się sre­brem. 

Oj­ciec wie­rzył, że moż­na stwo­rzyć spra­wie­dli­we spo­łe­czeń­stwo bez przed­wo­jen­nych po­dzia­łów na śro­do­wi­ska osten­ta­cyj­ne­go do­stat­ku i upo­ka­rza­ją­cej bie­dy, na lu­dzi „lep­szych”, trwo­nią­cych ma­jąt­ki, i „gor­szych”, któ­rzy swo­ją nie­wol­ni­czą pra­cą od po­ko­leń te ma­jąt­ki two­rzy­li. Wy­zna­wał oświe­ce­nio­we idee wol­no­ści, rów­no­ści i bra­ter­stwa. Jego ulu­bio­nym fi­lo­zo­fem był pro­fe­sor Ta­de­usz Ko­tar­biń­ski, twór­ca ety­ki nie­za­leż­nej i au­tor idei opie­ku­na spo­le­gli­we­go, któ­ra była Ojcu szcze­gól­nie bli­ska. Po­znał pro­fe­so­ra przed woj­ną w re­dak­cji „Ra­cjo­na­li­sty”, mie­sięcz­ni­ka War­szaw­skie­go Koła In­te­lek­tu­ali­stów przy Pol­skim Związ­ku My­śli Wol­nej. „Mia­łem za­szczyt po­znać” – pod­kre­ślał, gdy pro­si­łam go o opo­wie­ści z daw­nych lat. Oj­ciec czę­sto od­wo­ły­wał się do afo­ry­zmów pro­fe­so­ra. „Le­piej nie mó­wić nic, niż mó­wić o ni­czym” – nie­rzad­ko mi­ty­go­wał roz­plot­ko­wa­ne to­wa­rzy­stwo, pod­kre­śla­jąc, że nie on to wy­my­ślił, on tyl­ko cy­tu­je mi­strza. Ma­wiał też: „By­wa­ją spe­cja­li­ści od pil­no­wa­nia wła­snych praw i cu­dzych obo­wiąz­ków”. Inna myśl mi­strza po­ja­wia­ła się przy oka­zji spo­rów świa­to­po­glą­do­wych: „W ob­li­czu ogro­mu zła na świe­cie by­ło­by bluź­nier­stwem po­są­dzać Boga o ist­nie­nie”.

„Ko­mu­ni­sta!” – mó­wił o Ojcu przez za­ci­śnię­te zęby wuj He­nio. Wuj przy­jaź­nił się z księż­mi z lu­bel­skiej ka­te­dry i na­le­żał do gru­py wy­róż­nio­nych, któ­rzy pod­czas uro­czy­sto­ści die­ce­zjal­nych no­si­li bal­da­chim nad bi­sku­pem. „Ide­ali­sta! Nie­po­praw­ny ro­man­tyk!” – wzdy­cha­ła Ba­bu­nia, mat­ka mo­jej Mamy. Ona do ka­te­dry cho­dzi­ła tyl­ko z waż­nych ro­dzin­nych oka­zji, jak ślu­by, chrzci­ny czy po­grze­by, ale po­zwa­la­ła cza­sem swo­jej cór­ce Jan­ce za­nieść tam któ­ryś z pięk­nych kwia­tów pysz­nią­cych się na jej pa­ra­pe­tach. Jan­ka wraz z god­no­ścią żony bo­go­boj­ne­go He­nia przy­ję­ła tak­że jego po­glą­dy, cze­go Ba­bu­nia nie apro­bo­wa­ła. Da­wa­ła temu wy­raz mową cia­ła, rza­dziej sło­wem. Ale kwia­ty roz­da­wa­ła chęt­nie, bo – jak mó­wi­ły za­zdro­sne są­siad­ki – „da­rzy­ły jej się bez opa­mię­ta­nia”.

 

Oj­ciec był z wy­kształ­ce­nia ich­tio­lo­giem, czy­li spe­cja­li­stą od ryb. Ja­dał je bez en­tu­zja­zmu, rzad­ko węd­ko­wał, ale jego za­wód spra­wił, że część dzie­ciń­stwa spę­dzi­łam na wsi. Sta­rzy miesz­kań­cy mó­wi­li tam o mnie „pa­nien­ka ze dwo­ru”. Nie ro­zu­mia­łam, bo dwór to była dla mnie otwar­ta prze­strzeń poza do­mem. „Czy mogę wyjść na dwór?” – tak na­le­ża­ło za­py­tać, chcąc pójść do ogro­du. Ojca ten „dwór” do­pro­wa­dzał do szew­skiej pa­sji. „To nie pa­nien­ka, tyl­ko Eli­za, ko­le­żan­ka pań­skiej wnucz­ki Kry­si, a to już nie jest dwór, tyl­ko go­spo­dar­stwo ry­bac­kie, któ­re na­le­ży do nas wszyst­kich, pro­szę o tym nie za­po­mi­nać!” – zło­ścił się. Ale oni wie­dzie­li swo­je i tę złość przyj­mo­wa­li jako coś bar­dziej na­tu­ral­ne­go niż „pan”, a nie „ty” lub „wy”. Na „pro­szę” nie umie­li za­re­ago­wać, prze­stę­po­wa­li z nogi na nogę. „Oni cią­gle żyją w dwor­skich cza­sach” – kwi­to­wa­ła Ba­bu­nia. 

Oj­ciec zo­stał dy­rek­to­rem Pań­stwo­wych Go­spo­darstw Ry­bac­kich, czy­li PGR-ów ze sta­wa­mi. Pi­szę w licz­bie mno­giej, po­nie­waż kil­ka razy zmie­niał miej­sce pra­cy, a my wraz z nim – miej­sce za­miesz­ka­nia. Gdy zor­ga­ni­zo­wał od pod­staw lub upo­rząd­ko­wał po po­przed­nim dy­rek­to­rze jed­no go­spo­dar­stwo, prze­no­szo­no go służ­bo­wo do na­stęp­ne­go. Or­ga­ni­zo­wał, po­rząd­ko­wał, miał wy­ni­ki... Wte­dy na­tych­miast „był rzu­ca­ny na inny od­ci­nek fron­tu od­bu­do­wy kra­ju”, jak mó­wio­no sar­ka­stycz­nie w ro­dzi­nie. I da capo al fine.

Dla­te­go jako dziec­ko miesz­ka­łam we dwo­rach, czy­li pa­ła­cy­kach po daw­nych wła­ści­cie­lach ziem­skich. Ich ma­jąt­ki roz­par­ce­lo­wa­no w wy­ni­ku re­for­my rol­nej mię­dzy dwor­skich wy­rob­ni­ków i bez­rol­nych chło­pów albo prze­kształ­co­no w go­spo­dar­stwa pań­stwo­we. We dwo­rach miesz­ka­li też inni pra­cow­ni­cy ad­mi­ni­stra­cji PGR-ów. W daw­nych sa­lo­nach mie­ści­ły się świe­tli­ce, do któ­rych przy­jeż­dża­ło ob­jaz­do­we kino. W świe­tli­cach świę­to­wa­no do­żyn­ki i gru­dnio­wą cho­in­kę. Wszyst­kie dzie­ci do­sta­wa­ły wów­czas iden­tycz­ne pacz­ki ze sło­dy­cza­mi. Je­śli moż­li­wo­ści lo­ka­lo­we na to po­zwa­la­ły, Oj­ciec za­kła­dał we dwo­rach przed­szko­la. Dzie­ci pra­cow­ni­ków ad­mi­ni­stra­cji de­mon­stro­wa­ły nie­uf­nym ro­dzi­com, że moż­na tam po­sy­łać po­tom­stwo, bo to miej­sce po­ży­tecz­ne i god­ne za­ufa­nia.

Jed­no z pierw­szych wspo­mnień. Jest sło­necz­ny dzień, sie­dzi­my z Mamą na traw­ni­ku pod drze­wem. Mama gło­śno czy­ta mi baj­ki Brze­chwy z gru­be­go tomu w twar­dej okład­ce z wi­ze­run­kiem Lisa Wi­ta­li­sa. Pod­cho­dzi do nas jed­no dziec­ko, po­tem dru­gie i na­stęp­ne. Sia­da­ją na kocu. Wkrót­ce za­czy­na bra­ko­wać miej­sca. Ko­lej­ne dzie­ci sto­ją. Po­tem każ­de chce zaj­rzeć do książ­ki, bo też jest w niej co oglą­dać! Książ­ka zo­sta­ła ar­ty­stycz­nie wy­da­na przez Na­szą Księ­gar­nię. Każ­da z wkle­jo­nych ilu­stra­cji Jana Mar­ci­na Szan­ce­ra była po­prze­dzo­na ochron­ną bi­buł­ką. Ileż emo­cji wią­za­ło się z sa­mym pod­no­sze­niem tych bi­bu­łek! Do­sta­wa­łam rów­nież wie­le ksią­żek dru­ko­wa­nych na sza­rym pa­pie­rze, ze skrom­ny­mi ilu­stra­cja­mi albo bez ilu­stra­cji, cie­ka­wych lub nie­war­tych pa­mię­ta­nia. Tym, co utkwi­ło mi w pa­mię­ci, była ich sta­ła cena: 2,40 zł. Tyle kosz­to­wa­ły nie tyl­ko książ­ki dla dzie­ci, ale i kla­sy­ka, dru­ko­wa­na wów­czas w ma­so­wych na­kła­dach. 

 

Dwór za­wsze róż­nił się od oko­licz­nej za­bu­do­wy. Był to roz­le­gły, zwy­kle jed­no­pię­tro­wy dom z ko­lum­na­mi wspie­ra­ją­cy­mi duży ta­ras. Przed nim znaj­do­wał się okrą­gły klomb, wo­kół któ­re­go biegł pod­jazd. Wjeż­dża­ło się przez bra­mę od­le­głą od bu­dyn­ku zwy­kle o kil­ka­set me­trów. Do­oko­ła park. Dwo­ry, do któ­rych przy­jeż­dża­li­śmy, a zwłasz­cza ich oto­cze­nie, nie wy­glą­da­ły do­brze. Tu znisz­czo­ne ogro­dze­nie, tam wy­rwa­na bra­ma. Za bra­mą po­nie­wie­ra­ły się ja­kieś sta­re sprzę­ty, ze­rwa­ne ga­łę­zie, śmie­cie. W jed­nym z par­ków ster­cza­ły po­tęż­ne pnie po świe­żo wy­cię­tych drze­wach. Oj­ciec cho­dził mię­dzy nimi ze stę­ża­łą twa­rzą i rę­ka­mi za­ci­śnię­ty­mi w pię­ści. „Co za głu­po­ta! – po­wta­rzał. – Jaka strasz­na de­wa­sta­cja!”. 

Za­wsze po ob­ję­ciu funk­cji za­rzą­dzał w no­wym miej­scu wiel­kie sprzą­ta­nie, co nie bu­dzi­ło en­tu­zja­zmu pra­cow­ni­ków. Mam­ro­ta­li, że prze­cież te­raz to już ni­czy­je, dzie­dzic chy­ba nie wró­ci? Oj­ciec tłu­ma­czył, że nie ni­czy­je, tyl­ko wspól­ne, czy­li w rów­nej mie­rze każ­de­go z miesz­kań­ców. I dla­te­go trze­ba sza­no­wać. Nie bar­dzo mu ufa­li, zwłasz­cza na po­cząt­ku. Byli nie­pew­ni, spię­ci, nie ro­zu­mie­li no­wych po­rząd­ków. Prze­cież to oni wcze­śniej nisz­czy­li i sza­bro­wa­li. Tro­chę ze zło­ści na mar­ny los, tro­chę dla­te­go, że nikt nie pil­no­wał i moż­na było. A jak moż­na... 

Oj­ciec całe dnie spę­dzał „w te­re­nie”. Sta­ra­łam się mu to­wa­rzy­szyć, wo­la­łam to niż za­ba­wy z dzieć­mi. On pierw­szy kła­niał się lu­dziom, roz­ma­wiał z nimi. Prze­ko­ny­wał mnie, że każ­de­mu na­le­ży się sza­cu­nek. Każ­dy ma swo­ją opo­wieść, któ­rej na­le­ży wy­słu­chać. Od każ­de­go moż­na się cze­goś na­uczyć. Mia­łam wąt­pli­wo­ści. Uczyć się od tych, któ­rzy mó­wi­li gwa­rą, za­cią­ga­li dzi­wacz­nie, za­czy­na­li i nie koń­czy­li zdań albo na­gle ury­wa­li swo­ją opo­wieść na „ten, tego, pa­nie...”? 

Mój Oj­ciec prze­ko­ny­wał, że jest i bę­dzie z tym co­raz le­piej. Ich dzie­ci się uczą, być może pój­dą na uni­wer­sy­te­ty, a wnu­ki... One do­pie­ro będą praw­dzi­wie no­wo­cze­sny­mi ludź­mi. Skąd brał tę pew­ność? Ki­bi­co­wał dal­szej na­uce dzie­ci pra­cow­ni­ków. Prze­ko­ny­wał, że war­to po­sy­łać je do szkół śred­nich, za­ła­twiał miej­sca w in­ter­na­tach, gra­tu­lo­wał po­stę­pów w na­uce. Był dum­ny, że „na­sze dzie­ci” dy­stan­su­ją ro­dzi­ców. Te naj­zdol­niej­sze, am­bit­ne i pra­co­wi­te nie na­po­ty­ka­ły ba­rier w do­stę­pie do stu­diów; prze­ciw­nie, jako dzie­ci ro­bot­ni­ków rol­nych były uprzy­wi­le­jo­wa­ne pod­czas re­kru­ta­cji. Sty­pen­dia po­zwa­la­ły im utrzy­mać się w mie­ście. 

Oj­ciec czy­tał no­ca­mi. W dzień to ja mysz­ko­wa­łam w jego sza­fie bi­blio­tecz­nej. Przed­wo­jen­ny „Prze­gląd Fi­lo­zo­ficz­ny” za­in­try­go­wał mnie za­kład­ką z kwia­ta­mi Wy­spiań­skie­go. Ob­li­czy­łam, że w roku wy­da­nia tego cza­so­pi­sma Oj­ciec miał już 30 lat. Uro­dził się w roku 1905. A za­kład­ka tkwi­ła przy My­ślach o my­śle­niu Ta­de­usza Ko­tar­biń­skie­go. Bar­dzo spodo­bał mi się ten ty­tuł. „My­śli o my­śle­niu, za­cznij my­śleć o my­śle­niu, ktoś tu my­śli o my­śle­niu” – śpie­wa­łam pod no­sem na wy­my­ślo­ną me­lo­dię. 

Z be­le­try­sty­ki Oj­ciec miał naj­wię­cej ksią­żek Jo­se­pha Con­ra­da, Jac­ka Lon­do­na, H.G. Wel­l­sa, Ju­liu­sza Ver­ne’a, Ro­ber­ta L. Ste­ven­so­na, Alek­san­dra Du­ma­sa, Ja­me­sa F. Co­ope­ra, Ka­ro­la Dic­ken­sa, Vic­to­ra Hugo, Lwa Toł­sto­ja, Fio­do­ra Do­sto­jew­skie­go. Głów­nie książ­ki o sil­nych męż­czy­znach i po­tęż­nej przy­ro­dzie. Wcze­śnie za­czę­łam je pod­kra­dać i czy­tać. Pod­su­wa­ne przez Mamę „Anie” były mniej atrak­cyj­ne od lor­da Jima i ca­łej tej mę­skiej kom­pa­nii. Gdy na wa­ka­cje przy­jeż­dża­ły ku­zyn­ki z mia­sta, za­miast je za­ba­wiać, ukry­wa­łam się z książ­ką w par­ku. By­łam, mó­wiąc ję­zy­kiem mo­ich wnu­ków, poza za­się­giem. Ku­zyn­ki, któ­re go­ści­li­śmy, nie mo­gły mnie zna­leźć.

W dwor­skich sta­wach Oj­ciec na­uczył mnie pły­wać. Od prze­pu­stu do prze­pu­stu, od gro­bli do gro­bli... Co­raz płyn­niej, co­raz szyb­ciej, z ro­sną­cą przy­jem­no­ścią. Z za­chwy­tem. Pły­wa­nie sta­ło się moją na­mięt­no­ścią na całe ży­cie. Ile­kroć zna­la­złam się w po­bli­żu je­zio­ra, rze­ki lub mo­rza, mu­sia­łam je oswo­ić. Ob­jąć przy­jaź­nie ra­mio­na­mi, za­wi­snąć na ta­fli wody mię­dzy otwar­tym nie­bem a ta­jem­ni­czym dnem. Ogar­nia­ła mnie eu­fo­ria, gdy pły­nę­łam da­le­ko od brze­gu, sa­mot­nie, w ci­szy. 

Na po­cząt­ku no­we­go ty­siąc­le­cia pły­wa­łam w Oce­anie Spo­koj­nym, w Viña del Mar, nie­da­le­ko słyn­ne­go nie­gdyś por­tu pi­rac­kie­go Val­pa­ra­iso w Chi­le. Pew­ne­go razu zstę­pu­ją­ca fala chcia­ła mnie za­brać, wcią­gnąć w głąb. Z wiel­kim wy­sił­kiem obro­ni­łam się, do­tar­łam do brze­gu i... dziś tego ża­łu­ję. Im trud­niej mi żyć i wal­czyć z co­dzien­no­ścią, tym czę­ściej ża­łu­ję tam­tej wy­gra­nej wal­ki z falą. Dla­cze­go się nie pod­da­łam? Czyż nie by­ło­by do­bro­dziej­stwem za­koń­czyć ży­cie w mo­rzu, w uko­cha­nym ży­wio­le, do któ­re­go cią­gle tę­sk­nię? Emo­cje wzbu­dza­ne przez wiel­ką wodę się­ga­ją­cą ho­ry­zon­tu czę­sto przy­cho­dzą do mnie w snach. Uwa­żam za wiel­ką nie­spra­wie­dli­wość losu, że nie dane mi było uro­dzić się nad brze­giem oce­anu. 

 

Jako sze­ścio­lat­ka po­szłam do wiej­skiej szko­ły. Dzie­ci z wio­ski przy­wi­ta­ły nas, miesz­kań­ców PGR-u, po­gar­dli­wy­mi okrzy­ka­mi: „Pa­trzaj­ta, dwo­ru­sy przy­szły!”. Nasi od­po­wie­dzie­li im z rów­ną nie­chę­cią: „Głu­pie cha­my!”. Cho­dzi­łam do szko­ły ze zna­jo­my­mi „dwo­ru­sa­mi”, sie­dzia­łam w ław­ce z bar­dzo sym­pa­tycz­ną „cham­ką”, ale czu­łam się obco wśród jed­nych i dru­gich. Ega­li­tar­ne wy­obra­że­nia Ojca bo­le­śnie kon­fron­to­wa­ły się z rze­czy­wi­sto­ścią. Uży­wa­łam chu­s­te­czek do nosa, ob­rę­bio­nych kor­don­ko­wym szlacz­kiem na szy­deł­ku, a oni – jed­ni i dru­dzy – smar­ka­li na zie­mię, uj­mu­jąc nos w dwa pal­ce. Dwo­ru­sów i cha­mów łą­czył uży­wa­ny poza lek­cja­mi ję­zyk, od­mien­ny od zna­ne­go mi z domu i z ksią­żek. Wo­ła­li: „Chodź­ta!”, „Weź­ta se!”. Py­ta­li: „Cego chce­ta?”, „Dzie wy po­śli?”. Nie­któ­re dzie­ci z PGR-u wy­róż­niał też ak­cent i śpiew­na wy­mo­wa. Te prze­zy­wa­no „ru­ski­mi” albo „cha­chła­mi”. Zgod­nie gar­dzi­ły i po­mia­ta­ły nimi i „cha­my”, i „dwo­ru­sy”. Mnie nie do­ku­cza­li. Może chro­nił mnie nimb pa­nien­ki ze dwo­ru? 

„Nie ru­skie, tyl­ko re­pa­trian­ci zza Buga, Po­la­cy!” – zde­ner­wo­wał się Oj­ciec za­gad­nię­ty w tej spra­wie. Człon­ko­wie PGR-owskiej spo­łecz­no­ści byli szcze­gól­ną mie­szan­ką lu­dzi ze­wsząd. Daw­ni wy­rob­ni­cy u dzie­dzi­ca, miesz­kań­cy czwo­ra­ków, przy­wy­kli do nie­wol­ni­czej pra­cy i nędz­ne­go wy­na­gro­dze­nia. Wcze­śniej po­ni­że­nie i wy­zysk two­rzy­ły ramy ich ży­cia. Dru­gą gru­pą byli naj­bied­niej­si z re­pa­trian­tów, któ­rzy na Wscho­dzie żyli jak w XIX wie­ku – bez elek­trycz­no­ści, bez bu­tów. PGR ozna­czał dla nich wy­raź­ną po­pra­wę bytu. Nie bra­ko­wa­ło też nie­bie­skich pta­ków, szu­ka­ją­cych nie sta­bi­li­za­cji ży­cio­wej, tyl­ko miej­sca na tym­cza­sem, żeby prze­cze­kać albo się ukryć. I wresz­cie byli lu­dzie nie­za­rad­ni ży­cio­wo, nie­udacz­ni­cy, któ­rzy w nocy pło­dzi­li ko­lej­ne dzie­ci, a w dzień za­sy­pia­li nad sta­wem albo w polu. W mie­ście by so­bie nie po­ra­dzi­li, a w PGR-ze znaj­do­wa­li bez­piecz­ną przy­stań. Ich wy­kształ­ce­nie nie wy­kra­cza­ło poza szko­łę pod­sta­wo­wą. Zda­rza­li się też anal­fa­be­ci. Oj­ciec za­chę­cał ich do na­uki. Były ja­kieś kur­sy, któ­re pro­wa­dzi­li stu­den­ci przy­jeż­dża­ją­cy w nie­dzie­le w ra­mach czy­nów spo­łecz­nych. 

Za­pa­mię­ta­łam po­sta­cie, któ­re mnie in­try­go­wa­ły. Ja­chu cho­dził la­tem i zimą w drew­nia­kach i przy­dzia­ło­wym ro­bo­czym dre­li­chu. Snuł się ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię, za­wsze spra­wiał wra­że­nie wy­stra­szo­ne­go. Ustę­po­wał lu­dziom z dro­gi, omi­jał ich sze­ro­kim łu­kiem. Z ni­kim nie roz­ma­wiał, ale do sie­bie mam­ro­tał bez prze­rwy. Po­wsze­dnie ludz­kie ra­do­ści były mu obo­jęt­ne. „Ot, du­rak, we łbie mu się po­mie­sza­ło” – mó­wi­li o Ja­chu inni Za­bu­ża­nie. Ale pra­co­wał chęt­nie, po­dob­no za­czy­nał pierw­szy, a koń­czył ostat­ni. Oj­ciec mó­wił, że Ja­chu ma za sobą bar­dzo dra­ma­tycz­ne przej­ścia na Sy­be­rii. Ja­kie – o tym obie­cy­wał po­roz­ma­wiać, gdy tro­chę pod­ro­snę. 

Pani Wala też była sa­mot­na, ale ona gar­nę­ła się do lu­dzi. Za­pra­sza­ła do sie­bie, po­ka­zy­wa­ła fo­to­gra­fie sy­nów za­gi­nio­nych na woj­nie. Czę­sto­wa­ła her­ba­tą w szklan­kach, któ­re wsta­wia­ła do ozdob­nych me­ta­lo­wych opra­wek z uszkiem. Chęt­nie i czę­sto śpie­wa­ła, ale były to pio­sen­ki tak me­lan­cho­lij­ne, że chcia­ło się pła­kać. Po­ma­ga­ła wszyst­kim po­trze­bu­ją­cym. Po­bi­tym przez mę­żów ko­bie­tom i bez­pań­skim psom, kotu z od­mro­żo­ny­mi ła­pa­mi i kro­wie, któ­ra nie mo­gła się ocie­lić. Pew­nej nocy zo­sta­ła na­pad­nię­ta, po­tur­bo­wa­na i ogra­bio­na. Cho­ro­wa­ła po­tem dłu­go i już ni­g­dy nie była tą samą pa­nią Walą. „Cóż, każ­dy do­bry uczy­nek musi zo­stać przy­kład­nie uka­ra­ny, a Wala ma ich na su­mie­niu wię­cej niż le­gion tak zwa­nych świę­tych” – orzekł Oj­ciec. Upły­nę­ło tro­chę cza­su, nim zro­zu­mia­łam sar­kazm za­war­ty w tych sło­wach. 

Zio­brzy­na przy­cho­dzi­ła do nas pod­czas wi­zyt Ba­bu­ni. Raz zo­sta­ła przez nią za­pro­szo­na na po­czę­stu­nek, gdy sta­ła przy klom­bie ze swo­ją szóst­ką dro­bia­zgu (siód­me w dro­dze). Po­tem po­ja­wia­ła się re­gu­lar­nie, uzna­ła wi­docz­nie, że za­pro­sze­nie jest po­nad­cza­so­we. Naj­młod­sze z dzie­ci trzy­ma­ła na rę­kach, nie­co star­sze cze­pia­ły się jej spód­ni­cy albo ko­lan, po­zo­sta­łe roz­bie­ga­ły się po ca­łym miesz­ka­niu. Nie słu­cha­ły mat­ki. Ta wy­da­wa­ła się kom­plet­nie bier­na. Ży­cie pły­nę­ło, a ona pod­da­wa­ła się jego nur­to­wi. Mó­wi­ła, że trud­no jej się do­li­czyć, ile już ma tych „dziec­ków”. Kie­dyś sły­sza­łam, jak Ba­bu­nia tłu­ma­czy Zio­brzy­nie, że gdy­by wy­bra­ła się do le­ka­rza w mie­ście, to on by jej do­ra­dził, co zro­bić, żeby na po­sia­da­nych już dzie­ciach po­prze­stać. Ta słu­cha­ła, ki­wa­ła gło­wą, ale wkrót­ce zno­wu cho­dzi­ła z brzu­chem. Skoń­czy­ło się na dzie­wiąt­ce tyl­ko dla­te­go, że jej mąż po pi­ja­ne­mu za­snął z pa­pie­ro­sem w sto­gu sia­na i spło­nął.

Nie był wy­jąt­kiem. Piła więk­szość męż­czyzn – kie­dy mie­li za co. Jed­ni na we­so­ło, śpie­wa­jąc w po­wrot­nej dro­dze do domu, inni na po­nu­ro, szu­ka­jąc oka­zji do bój­ki. Gdy nie zna­leź­li chęt­nych, wy­ży­wa­li się na „ba­bach”, któ­re z po­ko­rą zno­si­ły do­mo­wych opraw­ców. „Wia­do­mo, jak chłop baby nie bije, to jej wą­tro­ba gni­je. A jak bije, to ko­cha” – usły­sza­łam któ­re­goś razu w domu ko­le­żan­ki. Po­zy­cję ko­biet okre­ślał wier­szyk wy­de­kla­mo­wa­ny kie­dyś w kla­sie przez wy­ro­śnię­te­go i zło­śli­we­go ma­to­ła: 

 

Baba to stwo­rze­nie boże,

co po­win­no stać w obo­rze, 

a ze wzglę­du na kształt dupy 

wziął ją czło­wiek do cha­łu­py. 

 

Nie poj­mu­ję, jak z tej ludz­kiej zbie­ra­ni­ny moż­na było utwo­rzyć ze­spół zdol­ny do od­po­wie­dzial­nej pra­cy. A jed­nak Ojcu to się uda­wa­ło. On na­praw­dę wie­rzył w lu­dzi, choć czę­sto nie miał pod­staw, by lu­dziom wie­rzyć. Oszu­ki­wa­li go. Kra­dli. Księ­go­wy w na­szym ostat­nim miej­scu po­by­tu zo­stał przy­ła­pa­ny na re­ali­za­cji fał­szy­wych ra­chun­ków. Gdy Oj­ciec za­żą­dał wy­ja­śnień, ten wy­ce­lo­wał w nie­go z du­bel­tów­ki. To po­dob­no on wy­słał do­nos. Przy­je­cha­li jed­ni kon­tro­le­rzy, po­tem dru­dzy. Oj­ciec opro­wa­dzał, wy­ja­śniał, po­ka­zy­wał do­ku­men­ty. Pierw­si chcie­li go słu­chać, dru­dzy już nie. Po­sta­wi­li ul­ti­ma­tum. Albo za­bio­rą ze sobą do War­sza­wy ko­lek­cję tro­fe­ów my­śliw­skich po­roz­wie­sza­nych w świe­tli­cy i kwi­ta, wszy­scy będą za­do­wo­le­ni, albo... Oczy­wi­ście nie za­mie­rza­li w ża­den uza­sad­nio­ny pra­wem spo­sób po­kwi­to­wać tej wy­wóz­ki. Oj­ciec nie lu­bił „su­szo­nych pań­skich re­li­kwii”, jak na­zy­wał te wszyst­kie po­ro­ża je­le­ni, wy­pcha­ne gło­wy dzi­ków, skó­ry wil­ków itp. Uwa­żał jed­nak, że są te­raz mie­niem spo­łecz­nym, a jego obo­wiąz­kiem jest pil­no­wa­nie wspól­ne­go do­bra. 

„Tak im po­wie­dzia­łem, bo prze­cież by­ła­by to naj­zwy­klej­sza kra­dzież!” – tłu­ma­czył Ma­mie. Ona była in­ne­go zda­nia. Brzy­dzi­ła się „re­li­kwii”. Uwa­ża­ła, że to nie­wy­gó­ro­wa­na cena za spo­kój, a miej­sco­wym i tak zwie­rzę­ce tru­chła do ni­cze­go się nie przy­da­dzą. Oj­ciec ob­sta­wał przy swo­im. Miał ja­sno okre­ślo­ne za­sa­dy, któ­rych trzy­mał się bez wzglę­du na oko­licz­no­ści. To już rzad­ki ga­tu­nek lu­dzi.

Dziś, gdy naj­wy­żej sta­wia­nym ce­lem jest in­dy­wi­du­al­ny suk­ces, któ­ry uświę­ca wszel­kie środ­ki, po­zy­ty­wi­stycz­ni ide­ali­ści wy­da­ją się po­sta­cia­mi nie z tego świa­ta. A prze­cież to oni pod­nie­śli kraj z wo­jen­nych ruin. Zli­kwi­do­wa­li anal­fa­be­tyzm. Prze­pro­wa­dzi­li elek­try­fi­ka­cję wsi, zbu­do­wa­li prze­mysł. Na szczę­ście dla sie­bie wie­lu z nich umar­ło, za­nim do gło­su do­szli ko­ry­fe­usze tak zwa­nej po­li­ty­ki hi­sto­rycz­nej i na­zwa­li ich „funk­cjo­na­riu­sza­mi zbrod­ni­cze­go sys­te­mu to­ta­li­tar­ne­go”. Tym z po­ko­le­nia Ko­lum­bów, któ­rzy prze­ży­li woj­nę i zbu­do­wa­li kraj na nowo, fał­sze­rze hi­sto­rii za­bra­li do­bre imię. Osob­ni­cy bez wła­ści­wo­ści i bez za­sług wy­spe­cja­li­zo­wa­li się w za­kła­my­wa­niu dzie­jów i szar­ga­niu bio­gra­fii lu­dzi, któ­rzy ro­bi­li to, co w da­nym mo­men­cie na­le­ża­ło. Nie nisz­czy­li – bu­do­wa­li.

Oj­ciec nie ku­pił so­bie spo­ko­ju i prze­dłu­że­nia dy­rek­tor­skiej po­sa­dy za cenę wy­rze­cze­nia się za­sad. Albo – jak uwa­ża­li inni – za cenę wy­le­nia­łych, psu na budę po­trzeb­nych łbów, skór i po­ro­ży. I tak za­koń­czył się wiej­ski roz­dział na­sze­go ży­cia. Oj­ciec wy­szedł z wię­zie­nia po paź­dzier­ni­ko­wej od­wil­ży w 1956 roku. Do eme­ry­tu­ry pra­co­wał jako urzęd­nik. Ciot­ki cza­sem ją­trzy­ły: 

– Prze­cież masz wy­kształ­ce­nie, jesz­cze mógł­byś być kimś, a ty tak bez am­bi­cji...

 Pew­ne­go dnia uciął te przy­ty­ki. Wy­jął z bi­blio­te­ki Bud­den­bro­ków To­ma­sza Man­na i gło­śno prze­czy­tał: 

– „Synu mój, pil­nuj za dnia in­te­re­sów swo­ich, ale nie imaj się ta­kich, któ­re by ci sen mą­cić mo­gły”. Ta rada sta­ła się te­raz moim dro­go­wska­zem – po­wie­dział wścib­skim ciot­kom. 

Nie zna­czy­ło to jed­nak, że za­mknął się w wie­ży z ko­ści sło­nio­wej. Cho­dził do bi­blio­te­ki i an­ty­kwa­ria­tu, grał w sza­chy i wy­mie­niał książ­ki ze zna­jo­my­mi, czy­tał. Wra­cał do lek­tu­ry szcze­gól­ne­go nu­me­ru „No­wych Dróg” – tego z paź­dzier­ni­ka ’56 wła­śnie, za­wie­ra­ją­ce­go uchwa­łę VIII Ple­num KC PZPR i prze­mó­wie­nia jego uczest­ni­ków, od Edwar­da Ocha­ba do Wła­dy­sła­wa Go­muł­ki. Pro­sił, żeby mu tego nie wy­rzu­cać pod­czas do­mo­wych po­rząd­ków, bo „to waż­ne świa­dec­two cza­sów”. No i prze­trwa­ła ta po­żół­kła bro­szu­ra z mot­tem Pro­le­ta­riu­sze wszyst­kich kra­jów, łącz­cie się! w mo­jej bi­blio­te­ce. Peł­na jest slo­ga­nów, ja­ki­mi lu­dzie wła­dzy w każ­dym cza­sie uza­sad­nia­li swo­je ist­nie­nie i bro­ni­li przy­wi­le­jów. Te­raz „Po­la­cy pa­trio­ci”, wte­dy „kla­sa ro­bot­ni­cza” była obiek­tem za­lo­tów ze stro­ny po­li­ty­ków. „Par­tia musi kon­se­kwent­nie po­ko­ny­wać kur­czo­we trzy­ma­nie się prze­sta­rza­łych dok­tryn i sche­ma­tów, pró­by co­fa­nia się i na­wro­tów do sta­rych me­tod kie­ro­wa­nia i rzą­dze­nia” – na­pi­sa­no w uchwa­le sprzed sześć­dzie­się­ciu lat. Dzi­siaj par­tia rzą­dzą­ca też od­rzu­ca prze­sta­rza­łe dok­try­ny i sche­ma­ty, od­ci­na się od sta­rych me­tod rzą­dze­nia. Ustrój się zmie­nił, wy­ro­sły nowe po­ko­le­nia, pej­zaż za oknem jest inny, ale lu­dzie wła­dzy ucie­ka­ją się do ta­kich sa­mych, ma­kia­we­licz­nych ry­tu­ałów, aby ma­ni­pu­lo­wać oby­wa­te­la­mi dla wła­snych ce­lów. 

Gdy Ojca uwię­zio­no, wró­ci­ły­śmy z Mamą do Lu­bli­na. Mia­ły­śmy bar­dzo skrom­ny do­by­tek. Jak mó­wi­ła Ba­bu­nia: „Dwie prze­pro­wadz­ki są jak po­żar, trzy to już trzę­sie­nie zie­mi, a was do­tknę­ło coś jesz­cze gor­sze­go”. To u niej, w sta­rej ka­mie­ni­cy nie­da­le­ko ka­te­dry, tym­cza­so­wo za­miesz­ka­ły­śmy. Po­szłam do szko­ły kil­ka ulic da­lej.

	

Lu­blin na pa­gór­kach przy­siadł

Sam był i ci­sza. 

 

Tak pi­sał za­ko­cha­ny w mie­ście przed­wo­jen­ny po­eta Jó­zef Cze­cho­wicz. Na tych pa­gór­kach mię­dzy rze­ką Cze­chów­ką a je­zio­rem, któ­re z cza­sem prze­obra­zi­ło się w oto­czo­ną ba­gna­mi rze­kę By­strzy­cę, lu­dzie osie­dla­li się już w V wie­ku. Z cza­sem po­wsta­ła tu jed­na z kre­so­wych twierdz, na któ­rą na­pa­da­li Ru­si­ni, Li­twi­ni, Pru­sa­cy, Ta­ta­rzy. Nie­któ­rzy zo­sta­wa­li tu na sta­łe. Póź­niej przy­by­wa­li też Or­mia­nie, Ży­dzi, Niem­cy. Z tego ty­gla na­ro­do­wo­ści po­wsta­wa­ła nowa spo­łecz­ność. W 1317 roku Lu­blin stał się mia­stem na pra­wie mag­de­bur­skim. Zo­stał oto­czo­ny mu­ra­mi obron­ny­mi i za­mknię­ty bra­ma­mi – Kra­kow­ską i Grodz­ką. Sto­ją do dziś, wraz z ka­mie­ni­ca­mi od­bu­do­wa­ny­mi w sty­lu re­ne­san­so­wym po po­ża­rze w 1575 roku. Po obu rze­kach po­zo­sta­ły wą­skie ka­nał­ki, za­głę­bie­nia te­re­nu na­peł­nia­ją­ce się wodą po ob­fit­szych desz­czach. Ale w ro­dzin­nych al­bu­mach za­cho­wa­ły się fo­to­gra­fie Mamy i jej sióstr w to­wa­rzy­stwie przy­ja­ciół zro­bio­ne w la­tach trzy­dzie­stych na miej­skiej pla­ży nad roz­le­głą wów­czas By­strzy­cą.

Nie pa­mię­ta­łam mia­sta, w któ­rym przy­szłam na świat. Bra­ko­wa­ło mi otwar­tych prze­strze­ni i za­pa­chów łąki nad sta­wem ukry­tym wśród sta­rych par­ko­wych drzew wo­kół ostat­nie­go z „na­szych” dwo­rów. Ten staw w głę­bo­kim pa­ro­wie był za­pew­ne po­zo­sta­ło­ścią daw­ne­go ko­ry­ta rze­ki pły­ną­cej w po­bli­żu. W ta­jem­ni­cy przed wszyst­ki­mi cho­dzi­łam tam i kła­dłam się w wy­so­kiej tra­wie, ob­ser­wu­jąc pa­ra­dę chmur. Wy­obra­ża­łam so­bie, jak prze­miesz­cza­jąc się wraz z nimi, oglą­dam naj­pięk­niej­sze za­kąt­ki zie­mi: pi­ra­mi­dy w Afry­ce Pół­noc­nej i Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej, afry­kań­skie sa­wan­ny, góry lo­do­we na An­tark­ty­dzie. Po­dzi­wia­łam bez­miar nie­ba, za­krzy­wia­ją­cy się jak opie­kuń­cze ra­mio­na Ba­bu­ni. W mie­ście czu­łam się jak w cia­snej klat­ce. Bra­ko­wa­ło mi ho­ry­zon­tu. Tę­sk­ni­łam za wiej­ski­mi no­ca­mi, któ­rych ci­szę prze­ry­wa­ły je­dy­nie od­gło­sy przy­ro­dy: świersz­cze, sło­wi­ki, po­hu­ku­ją­ce sowy. Każ­dy noc­ny od­głos mia­sta – ostry, sztucz­ny, nie­sio­ny echem w wą­wo­zach ulic – sta­wiał mnie na bacz­ność. Le­żąc w ciem­no­ści z otwar­ty­mi ocza­mi, przy­po­mi­na­łam so­bie de­li­kat­ne me­lo­die li­ści, zbóż i traw, wśród któ­rych tak lu­bi­łam ukry­wać się z książ­ką. 

W krę­gu no­wych, miej­skich ko­le­ża­nek czu­łam się rów­nie obco jak mię­dzy wiej­ski­mi dzieć­mi. Tu tak­że nie by­łam na swo­im miej­scu. Gdzie jest to miej­sce, za­sta­na­wia­łam się, wę­dru­jąc pal­cem po sta­rych ma­pach i atla­sach, zna­le­zio­nych w sza­fie bi­blio­tecz­nej. Wczy­ty­wa­łam się w obco brzmią­ce na­zwy i wy­obra­ża­łam so­bie lu­dzi, któ­rzy tam żyją. Czy wśród nich czu­ła­bym się mniej sa­mot­na? Ba­bu­nia, któ­ra za­sta­ła mnie pod­czas tych wę­dró­wek, po­ka­za­ła mi na ma­pie Pa­ryż. 

– Tam przed woj­ną miesz­ka­ła moja sio­stra, przy rue Lau­ri­sto­ne. Z okna wi­dać było wie­żę Eif­fla. W ty­siąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym siód­mym roku we­szłam na nią, cho­ciaż się ba­łam, bo wiał okrop­ny wiatr – po­wie­dzia­ła ze smut­kiem. 

Na­bra­łam na­dziei, że od­wie­dzi­my tę jej sio­strę i ja też wej­dę na wie­żę. 

– Nie, nie! – za­prze­czy­ła Ba­bu­nia. – Oni wszy­scy nie żyją od czter­dzie­ste­go dru­gie­go! 

 Wie­le lat póź­niej do­wie­dzia­łam się, że li­piec 1942 roku to był czas de­por­ta­cji pa­ry­skich Ży­dów do obo­zów śmier­ci.

U Ba­bu­ni od­wie­dza­li nas krew­ni: sio­stry Mamy z ro­dzi­na­mi, ro­dzi­na dziad­ka, któ­ry zgi­nął na woj­nie. Trud­no było zna­leźć spo­koj­ny kąt i ukryć się w nim z książ­ką. Ciot­ki plot­ko­wa­ły szep­tem: „Ja­kie to dziw­ne dziec­ko! Ten wy­jazd na wieś, ta fik­sa­cja Sta­ni­sła­wa na punk­cie po­stę­pu, spra­wie­dli­wo­ści i no­wych po­rząd­ków bar­dzo im za­szko­dzi­ła! Zdzi­cze­li. Bied­na Halsz­ka! Z jej apa­ry­cją nie za­słu­ży­ła na taki los”. 

Pew­nej nie­dzie­li zo­sta­ły­śmy za­pro­szo­ne na obiad do cio­ci Jan­ki, ale wy­krę­ci­łam się ko­niecz­no­ścią od­ra­bia­nia lek­cji. Dla uwia­ry­god­nie­nia ali­bi roz­ło­ży­łam na sto­le pod­ręcz­ni­ki, piór­nik i ka­ła­marz, z któ­re­go stru­ga gra­na­to­we­go pły­nu za­czę­ła się wy­le­wać w tym sa­mym mo­men­cie, gdy Mama za­wo­ła­ła od drzwi: 

– Naj­pierw sprząt­nij ze sto­łu, Ba­bu­nia roz­ło­ży­ła dziś naj­pięk­niej­szą ser­we­tę, mo­gła­byś ją nie­chcą­cy po­bru­dzić! 

I wy­szły, a ja za­mie­ni­łam się w słup soli. Za­war­tość ka­ła­ma­rza wsią­ka­ła w ada­masz­ko­wą ser­we­tę z ha­ftem ri­che­lieu, któ­ra jesz­cze przed chwi­lą była nie­ska­la­nie bia­ła. Uni­ka­to­we rę­ko­dzie­ło uko­cha­nej Ba­bu­ni. Znisz­cze­nie tej ser­we­ty, któ­ra nie­czę­sto go­ści­ła na sto­le, wy­da­ło mi się ka­ta­kli­zmem. W tym mo­men­cie nie wy­obra­ża­łam so­bie więk­sze­go nie­szczę­ścia. Jak je za­że­gnać? Wiel­ki ka­ta­klizm wy­ma­gał rów­nie po­tęż­nej in­ter­wen­cji. Tyl­ko Bóg mógł mi po­móc! Wpraw­dzie moja re­li­gij­na edu­ka­cja była ra­czej ukło­nem w stro­nę zwy­cza­ju niż wy­ra­zem prze­ko­nań ro­dzi­ny, ale na szkol­ne lek­cje re­li­gii cho­dzi­łam. Śpie­wa­łam tam z za­pa­łem „Do­bry jeżu Anasz­pa­nie”, „A pies zna­jo­mych niech cię za­pro­wa­dzi” i po­dob­ne. My­śla­łam o tych zwie­rząt­kach z czu­ło­ścią. Gdy jed­nak spy­ta­łam za­kon­ni­cę o ich związ­ki z Bo­giem, wy­bu­chła afe­ra. Pry­mus, któ­re­mu ka­za­no, by wy­tłu­ma­czył mi wła­ści­we brzmie­nie i sens tych pie­śni, tak­że nie sta­nął na wy­so­ko­ści za­da­nia. 

Za­kon­ni­ca sza­la­ła. Ka­za­ła nam po­wta­rzać po wie­le­kroć: „Do­bry Jezu, a nasz pa­nie” oraz „A pieśń zba­wio­nych niech cię za­pro­wa­dzi”. By­łam za­wie­dzio­na, pie­śni stra­ci­ły urok. Mimo tej i in­nych wpa­dek do­trwa­łam do pierw­szej ko­mu­nii i wy­stą­pi­łam w ko­ście­le w dłu­giej, bia­łej suk­ni, z wian­kiem ze świe­żych kwia­tów na gło­wie. „Oto ko­mu­nist­ka!” – śmiał się wte­dy Oj­ciec. 

Był zde­kla­ro­wa­nym ate­istą. Ma­wiał: 

– Jako czło­wiek to­le­ran­cyj­ny, nie od­ma­wiam ni­ko­mu pra­wa do upra­wia­nia swo­jej re­li­gii, żą­dam tyl­ko, żeby nie upra­wiał jej na mnie! 

W ta­kich chwi­lach wuj He­nio ob­le­wał się pą­sem, prze­wra­cał ocza­mi, skła­dał ręce do mo­dli­twy i mó­wił zło­wiesz­czo: 

– Obyś przej­rzał na oczy! Po­słu­chaj ka­zań na­sze­go bi­sku­pa, może za­wró­cisz ze złej dro­gi! 

Oj­ciec per­swa­do­wał ła­god­nie: 

– Niech każ­dy z nas idzie wła­sną dro­gą! 

Spo­ry tych dwóch męż­czyzn sy­gna­li­zo­wa­ły praw­dę ogól­niej­szej na­tu­ry. Lu­dzie wie­rzą­cy to w więk­szo­ści na­tręt­ni mi­sjo­na­rze; czu­ją się w obo­wiąz­ku na­wra­cać nie­wie­rzą­cych, a od­mo­wy nie przyj­mu­ją do wia­do­mo­ści. Ate­iści zaś nie są za­in­te­re­so­wa­ni znie­chę­ca­niem bliź­nich do ich wia­ry i prak­tyk, choć uni­ka­ją ta­kich, któ­rzy osten­ta­cyj­nie „gło­szą sło­wo boże”. Do­pie­ro na­tręt­nie ata­ko­wa­ni się­ga­ją po ar­gu­men­ty. 

W mo­men­cie tej strasz­nej ka­ta­stro­fy po­szłam w śla­dy wuja. Upa­dłam na ko­la­na, zło­ży­łam ręce. Pa­mię­ta­łam z lek­cji re­li­gii, że Boga na­le­ży bła­gać, więc bła­ga­łam: 

– Po­móż mi, prze­cież mo­żesz wszyst­ko! Cho­dzi tyl­ko o pla­mę, niech znik­nie, bła­gam! Dla Wszech­mo­gą­ce­go to nic, a dla mnie wszyst­ko! Obie­cu­ję być lep­szym dziec­kiem, je­śli tyl­ko Ba­bu­nia nie ucier­pi wsku­tek mo­jej głu­po­ty! 

Ale Bóg po­zo­stał głu­chy. Pla­ma osten­ta­cyj­nie za­sy­cha­ła na ser­we­cie, nic so­bie nie ro­biąc z mo­jej wia­ry w bo­ską in­ter­wen­cję. 

Nie pa­mię­tam, jak zo­sta­łam wte­dy uka­ra­na. Za­pew­ne tyl­ko wy­tknię­to mi bez­myśl­ność i brak sza­cun­ku dla cu­dzej pra­cy. Nie do­świad­cza­łam kar fi­zycz­nych. Te prak­ty­ko­wał wuj He­nio wo­bec swo­jej trój­ki, po­wta­rza­jąc: „Ró­zecz­ką dzia­tecz­ki duch świę­ty bić ra­dzi, ró­zecz­ka wa­sze­mu zdro­wiu nie za­wa­dzi...”. Jego po­tom­stwo mia­ło za­kaz wy­cho­dze­nia do kina oraz na ja­kie­kol­wiek im­pre­zy w nie­dzie­le i świę­ta. Wuj pod­kre­ślał, że to jest za­bieg wy­cho­waw­czy, ochro­na przed de­mo­ra­li­za­cją. A tak­że przy­po­mnie­nie, że dzień świę­ty na­le­ży świę­cić, czy­li spę­dzać go rano w ko­ście­le, a po­tem w ro­dzin­nym gro­nie, przy ro­so­le. Współ­czu­łam ku­zy­nom, któ­rzy bier­nie pod­da­wa­li się tej tre­su­rze.

U Jó­ze­fa Hena prze­czy­ta­łam, że przed woj­ną nie moż­na było w War­sza­wie otwo­rzyć kina Fe­mi­na, po­nie­waż sprze­ci­wiał się tej ja­ski­ni roz­pu­sty pro­boszcz z po­ło­żo­ne­go na­prze­ciw­ko ko­ścio­ła. Do­pie­ro pod­czas oku­pa­cji kino ru­szy­ło; wte­dy już ksiądz nie od­wa­żył się pro­te­sto­wać. Mój wuj-de­wot śle­po słu­chał in­sty­tu­cji Ko­ścio­ła. Ta zaś, czuj­na jak za­wsze, zo­rien­to­wa­ła się bły­ska­wicz­nie, że kino jest dla niej kon­ku­ren­cją. Przy­cią­ga lu­dzi, otwie­ra ich umy­sły, bu­dzi kry­ty­cyzm. Po mo­dłach o znik­nię­cie pla­my przy­szła mi do gło­wy zu­chwa­ła myśl: Boga nie ma. Gdy­by ist­niał i był tak mi­ło­sier­ny, jak mó­wią, to prze­cież po­mógł­by nie­szczę­śli­we­mu, zde­spe­ro­wa­ne­mu dziec­ku. 

Dru­gą kon­fron­ta­cję z Bo­giem mia­łam pod­czas wa­ka­cji. Wraz z ro­dzi­ną wuja He­nia po­je­cha­łam na wieś do za­przy­jaź­nio­ne­go pro­bosz­cza. W upal­ną lip­co­wą nie­dzie­lę wy­słu­cha­li­śmy mszy z udzia­łem chó­ru i so­list­ki o moc­nym, pięk­nym gło­sie. Ave Ma­ria w jej wy­ko­na­niu zro­bi­ło na mnie tak wiel­kie wra­że­nie, że ku­zyn­ki mu­sia­ły mnie po­sztur­chi­wać: „Ock­nij się, wy­cho­dzi­my!”. Obiad je­dli­śmy na ple­ba­nii w to­wa­rzy­stwie tej pani. Oka­za­ła się rów­nie pięk­na, jak uta­len­to­wa­na. Śmia­ła się per­li­ście, była miła dla wszyst­kich. Wuj He­nio wy­lew­nie ją kom­ple­men­to­wał, a szczę­śli­wy i dum­ny pro­boszcz po­wta­rzał: „Praw­da, że to praw­dzi­wy anioł? Tak śpie­wa­ją tyl­ko anio­ły!”.

Po ob­fi­tym obie­dzie wszy­scy roz­peł­zli się na za­rzą­dzo­ną przez pro­bosz­cza drzem­kę. Tyl­ko ja snu­łam się po ogro­dzie, sy­cąc zmy­sły za­pa­cha­mi i ko­lo­ra­mi lata. In­ten­syw­nie pach­nia­ły oka­la­ją­ce ple­ba­nię lipy. Ze­wsząd sły­sza­łam szum skrzy­deł pra­co­wi­tych owa­dów, a idąc w ślad za nimi, od­kry­wa­łam co­raz to nowe wy­spy kwia­tów. Oszo­ło­mio­na tym kon­cer­tem przy­ro­dy do­tar­łam pod otwar­te ni­skie okno. Zaj­rza­łam do środ­ka, bo wy­raź­nie coś się tam dzia­ło. 

Pro­boszcz i pięk­na chó­rzyst­ka wal­czy­li ze sobą w ja­kimś strasz­nym zwar­ciu. Nadzy uno­si­li się i opa­da­li na łóż­ko, raz jed­no, raz dru­gie było górą, ich nogi to zwie­ra­ły się, to znów opa­da­ły. To­wa­rzy­szy­ły tej wal­ce dziw­ne mla­ska­nie ciał i jesz­cze dziw­niej­sze gło­sy oboj­ga. Nie sły­sza­łam w nich nie­chę­ci ani prze­ra­że­nia. Prze­ciw­nie, wy­ra­ża­ły apro­ba­tę, brzmia­ły jak czu­łe za­wo­dze­nie. Z za­dysz­ką. 

Ucie­kłam stam­tąd. Nie mo­gąc otrzą­snąć się z szo­ku, skry­łam się w naj­ciem­niej­szym ką­cie ogro­du. Nie mia­łam po­ję­cia, cze­go by­łam świad­kiem. Co ro­bi­li ci lu­dzie, któ­rych jesz­cze go­dzi­nę wcze­śniej po­dzi­wia­łam jako udu­cho­wio­nych, nie­po­spo­li­tych, pra­wie uno­szą­cych się nad zie­mią? Dla­cze­go sta­li się tak po­kracz­ni, szpet­ni, a za­ra­zem... ko­micz­ni? O „tych spra­wach” wie­dzia­łam tyle, że dzie­ci bio­rą się z mi­ło­ści ko­bie­ty i męż­czy­zny. W po­wie­ściach ro­iło się od nie­do­po­wie­dzeń, a sło­wo seks nie ist­nia­ło. Sce­ny, któ­re przed chwi­lą oglą­da­łam, mo­głam ko­ja­rzyć co naj­wy­żej z prze­mo­cą, z na­pa­dem ja­kie­goś sza­łu, ale nie z mi­ło­ścią! 

Na­stęp­ne­go dnia wró­ci­li­śmy do domu. Ni­g­dy wię­cej nie spo­tka­łam księ­dza B. ani pięk­nej so­pra­nist­ki. Dusz­pa­sterz wy­je­chał na mi­sję do Bra­zy­lii i słuch o nim za­gi­nął. Li­sty wy­sy­ła­ne przez wuja He­nia wra­ca­ły z ad­no­ta­cją „Ad­re­sat nie­zna­ny”. Może zrzu­cił su­kien­kę, za­tarł śla­dy i za­czął tam żyć jak nor­mal­ny czło­wiek, z dala od daw­nej fir­my? 

Z ni­kim nie roz­ma­wia­łam o sce­nach, któ­rych by­łam mi­mo­wol­nym świad­kiem. Ale wspo­mnie­nia wra­ca­ły w złych snach. Do­pie­ro gdy star­szy ku­zyn uświa­do­mił młod­szą gro­mad­kę, co do­ro­śli ro­bią w łóż­ku, zro­zu­mia­łam. Po raz dru­gi od­by­łam roz­mo­wę z Bo­giem. Tym ra­zem żą­da­łam wy­ja­śnień. Czy jego funk­cjo­na­riu­sze, któ­rzy tyle mó­wią dzie­ciom o mo­ral­nej czy­sto­ści (do­pie­ro wte­dy po­ję­łam, o co im cho­dzi), sami mogą ro­bić, co chcą? Czy ci ob­łud­ni męż­czyź­ni w su­kien­kach, któ­rych wuj He­nio uwa­ża za naj­wyż­sze ziem­skie au­to­ry­te­ty, mają pra­wo do­ma­gać się sza­cun­ku?

Bóg zno­wu dał mi ko­sza. Wkrót­ce zre­wan­żo­wa­łam mu się tym sa­mym. Gdy ksiądz uczą­cy w szko­le za­ko­men­de­ro­wał: „Dziew­czyn­ki w naj­krót­szych spód­nicz­kach – do pierw­sze­go rzę­du!”, nie tyl­ko od­mó­wi­łam, ale i za­ko­mu­ni­ko­wa­łam w domu, że na lek­cje re­li­gii cho­dzić nie będę. Oj­ciec ode­tchnął z ulgą: „No, to dość hi­po­kry­zji!”. Wkrót­ce po­szłam do li­ceum, gdzie re­li­gii nie było. Nie było dba­ło­ści o czy­stość mo­ral­ną, były za to prak­tycz­ne sta­ra­nia o hi­gie­nę i zdro­wie.

W szko­le znaj­do­wał się ga­bi­net sto­ma­to­lo­gicz­ny, pra­co­wa­ła też pie­lę­gniar­ka (hi­gie­nist­ka), któ­ra nie tyl­ko słu­ży­ła po­mo­cą w na­głych wy­pad­kach, ale rów­nież pro­wa­dzi­ła po­ga­dan­ki, na przy­kład o tym, o czym po­win­ny wie­dzieć dziew­czę­ta. Ano­ni­mo­we py­ta­nia na kart­kach, po­waż­ne od­po­wie­dzi wo­bec ca­łej kla­sy. Edu­ka­cja sek­su­al­na w peł­nym wy­mia­rze, za co ro­dzi­ce byli wdzięcz­ni. Ni­ko­mu nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy koł­tuń­skie tro­pie­nie de­mo­ra­li­za­cji albo sek­su­ali­za­cji. Co ja­kiś czas w szko­le po­ja­wiał się le­karz, aby mó­wić o trud­nych te­ma­tach, któ­re su­flo­wa­ła mu pie­lę­gniar­ka. Dziś róż­ni na­bz­dy­cze­ni mo­ra­li­za­to­rzy gło­szą, że edu­ka­cja sek­su­al­na na­ru­sza pra­wa ro­dzi­ców do wy­cho­wy­wa­nia dzie­ci zgod­nie ze swo­imi prze­ko­na­nia­mi. Pi­ra­mi­dal­na bzdu­ra! Edu­ka­cja jest prze­ka­zy­wa­niem wie­dzy, prze­ko­na­nia zaś to sku­mu­lo­wa­ne sądy po­tocz­ne, ste­reo­ty­py, pod­trzy­my­wa­ne w śro­do­wi­sku. Wie­lu Po­la­ków jest prze­ko­na­nych, że w Czę­sto­cho­wie miesz­ka Mat­ka Boża, Kró­lo­wa Pol­ski; me­da­lik ze św. Krzysz­to­fem, za­wie­szo­ny w au­cie, chro­ni przed wy­pad­kiem; cho­ro­by są karą za grze­chy; dzie­ci zaś bio­rą się z woli bo­żej, ludz­ka ak­tyw­ność tu nie wy­star­czy. Lu­dzie mają pra­wo do swo­ich prze­ko­nań, ale obo­wiąz­kiem szko­ły pu­blicz­nej jest do­star­cza­nie uczniom zwe­ry­fi­ko­wa­nej na­uko­wo wie­dzy, a nie wzmac­nia­nie prze­ko­nań ro­dzi­ców.
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- niezalezny tygodnik opinii!
Piszemy:

- O sprawach spotecznych bez uprzedzen!

- O polityce bez sloganow!
- O historii bez propagandy!

Znajdziesz u nas tematy, o ktérych nie pisza inni.
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45 lat PRL nie da sie wymazaé
z historii. Okres od 1944 do 1989 r.
nie jest ,,czarng dziurg”.
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#Polska Rzeczywiscie Ludowa”, 2 tomy — zbiér artykutow

o gtéwnych wydarzeniach z okresu PRL. Bronistaw tagowski,
Ludwik Stomma, Andrzej Walicki, Bohdan Pigtka i inni
autorzy piszqcy o dziejoch Polski Ludowej w sposéb
zréwnowazony i nietuzinkowy.

Odtrutka na IPN-owskg
propagande - nasz pakiet
ksigzek o historii

Polski Ludowej.

Nowa Huta — wyjéde z raju” - reporterska opowiesé
Leszka Konarskiego o jednej z najwigkszych inwestydji
czaséw PRL. Budowa nowego miasta, historie mieszkaricow,
warunki pracy i Zycie spoleczne opisane przez znowce
tematu.

Kupuijcie, czytajcie, propagujcie!

Zapraszamy do zakupéw naszych ksigzek na stronie sklep.tygodnikprzeglad.pl,
pod adresem sklep@tygodnikprzeglad.pl lub pod numerem tel. 22 635 84 10
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